
        
            
                
            
        


Crímenes a Larga Distancia

© 2014, Alma Phillip

© Edición ebook Editorial Amarante

 

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía de portada Ryan L. Johnson

Con licencia CC BY-SA 2.0 Creative Commons

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. abril, 2014




Índice

 

Prólogo

 

Capítulo I

Joven que viaja exigiendo justicia

Buscando una vaina para la espada

Sabe tu alma de las horas de luto

En algún lugar Laura

Entre las dudas crecen los girasoles

Taxus baccata

 

Capítulo II

Dos ebrios en el empedrado

Tepezcohuite, patrimonio nacional

Conjeturas y política

 

Epílogo




Prólogo

 

A un presunto lector-detective

 

Llegue usted a la estación. Aborde el tren rumbo a Santa Clara del Maíz. Una vez instalado en su asiento, abra el libro; no a larga distancia, como nuestro criminal en la novela de Alma Phillip. Siga línea tras línea, poniendo en práctica su sexto sentido detectivesco, a pesar del ruidoso tren (más ruido que nueces). El tinglado del mundo novelesco lo espera. Veremos si es capaz de situarse en el papel del asesino. Puede usted elegir hasta cinco como potenciales, incluyendo en ellos al comisario. Inclusive es posible que elija a Beatriz, la joven que pretende hacer justicia.

Le aconsejo no confiar demasiado en los habitantes del pueblo, en donde el comisario, tiene una gran influencia en Santa Clara, un lugar tranquilo en apariencia. Aparte de los olores frutales que perfuman el ambiente; los pájaros negros de la desconfianza albergan a un asesino.

El sentido del humor y una fina y certera crítica, permean el relato a través de la voz de Beatriz o de alguien más que se inmiscuye. La trama fluye: una narración tranquila sirve de fondo para resaltar el inesperado final. Tiene usted que tomar en cuenta que en la sucesión de frases, sean aisladas o en conjunto, nos permite registrar un haz de sensaciones; en ocasiones pronunciadas por Beatriz, en otras por los personajes que aparecen, ya sea en forma continua o como por azar, para darnos alguna pista.

La novela pretende provocar la curiosidad de usted, que desatiende o ignora ciertas señales que va dejando la autora al margen. Tres crímenes por resolver, una imagen de cómo es el país y sus mandatarios, la suspicacia de Beatriz que desea descubrir quién mató a su hermana y un comisario dueño de un rancho, un campo de girasoles y de caballos miniatura, fueron el motivo que encontró Alma para narrarnos esta historia, la cual no tendría sentido si no la comparte.

Le dejo a usted, lector–detective, la hazaña de terminar la lectura, de disfrutar el lenguaje que acertadamente emplea la autora, llevándonos hasta el final. Si no fue capaz de adivinar quién y cómo se cometieron los crímenes a larga distancia, no importa. Acabará por enterarse en la última página.

Solamente le recomiendo no hacerse sabotaje a sí mismo leyendo antes de tiempo el desenlace. Matilde Pons Liceaga




Capítulo I




Joven que viaja exigiendo justicia

 

Cambia de clima tu corazón correcto. El tren corre de Norte a Sur, obedeciendo a la vía cumplidora e implacable. Las chozas, el campo sembrado de maíz, algunos bananos, palmeras de dátiles amarillos y por supuesto postes de electricidad, también viajan de Norte a Sur. Los postes de telégrafos hoy en día no viajan, han perdido sus hilos. Pero tú, sentada muy tiesa, tus gafas oscuras, gran bolsa al hombro y maleta, lo mismo viajas al sur. El tren más ruido que nueces, por las ventanas abiertas poco a poco permite entrar el olor del destino inmediato. Aun del calor, mosquitos, gente que no conoces, desde un robo a una violación expuesta; con miedo, decidida, sin armas blancas o de fuego, persistes. Con propósitos definidos y firmes, tú destino Santa Clara del Maíz, si el tren no confunde las vías y se pierde. Cinco mujeres y tres hombres, son los que conllevan ese mismo destino real:

—Perdonen ustedes, ¿falta mucho para llegar a Santa Clara?

—Ya mero llegamos, señito. Curva grande y luego se divisan las torres.

—¿Las torres de dónde? No conozco, es la primera vez que vengo.

—De la iglesia San Patricio, abogado de los piquetes de alacrán.

Un santo rubio y extranjero qué tiene que hacer aquí. Pregúntale por no dejar, si es efectivo y de verdad protege de los piquetes ponzoñosos de negro y mortífero dolor.

—¿Hay alacranes en Santa Clara?

—No, pos no. No hay. Ya los echó San Patricio. El 17 de marzo, cuatro días antes de la primavera, le hacemos su fiesta.

Santo agradecido y cumplidor, de nacionalidad irlandesa, es merecedor de fiestas mexicanas: banderitas de papel de china tendidas en alambres, castillos de pólvora seca, carrusel, rueda de la fortuna, tiro al blanco y al negro, música de banda y algodones de azúcar ¿Qué más puede desear? Se encuentra a sus anchas.

—¿Y esa piñata que trae usted? ¿De su hijito?

—Sí, Luisito, aquí presente…, saluda, m’ijo… Quería de Mickey Mouse y pos tuve que ir a comprarla a la ciudad. Aquí solamente fabrican piñatas cuatro picos, quién sabe por qué. Es la primera vez que le celebramos su cumpleaños, mi marido me mandó dinero del otro lado y me dijo que se la comprara. Un gusto pa sus nueve años.

—Nueve años… ¿Estás en segundo año en la escuela?

—No, tercero.

Pregúntale a ella, de plano, si conoció a tu hermana. A eso vienes ¿no? A ella o a Luisito aquí presente, pregúntale, pregúntale ¿Conociste a la maestra Laura Mireles? ¿No tienes prisa por saber qué le pasó a tu hermana? Ve directo, anda, hay que quitar los signos de interrogación a lo que hicieron con ella… Ella; tu misma sangre. 

— ¿Cuántas escuelas primarias hay en Santa Clara?

—Dos, dos nomás, señito. Y una secundaria. El pueblo es chico.

—¿A Laura Mireles, la maestra de segundo grado, la conocieron?

—Sí, cómo no. Pobrecilla, tan bonita y tan joven. Los niños lloraron mucho cuando murió.

Sigue, sigue preguntando. .. No pierdas el tiempo. Para qué cubrirte los oídos a la noticia, víbora ondulante que te ha de llegar.

—Mire, seño, allá chiquitas, se ven las torres de San Patricio ¿No se lo dije? …

Pregúntale entonces por la pensión, que descanses el cuerpo y tomes fuerzas para lo que se ha de resarcir. No te entretengas en ver a tu vecino de asiento formando eses en espiral con el cuchillo y la cáscara de una naranja. Se exhibe; hace gala. Guarda tu admiración para algo de mayor relevancia, que pudiese presentarse después en el pueblo. Mondar una naranja en eses, no es después de todo, un billete de entrada a la información que vienes buscando, por más hábil que te parezca en el manejo de cuchillo y naranja. Fíjate bien quienes viajaron regresando. Guarda la información en tu archivo mental, bajo la letra G, de gente. Todos son santaclareños, al parecer. Pero mira, tenían razón, allá se ven las torres punto de automática disminución en la velocidad del tren. Diez minutos más y pisaras suelo santaclareño.

Ay, Beatriz, dije pisar suelo santaclareño no que dejaras la maleta en el suelo, ahora se te ha llenado de hormigas y chicle bomba masticado, ¿no te digo? Más cuidado para la otra, así no vamos a llegar a ninguna parte en la investigación. Pide ayuda al propietario de piñata Mickey Mouse, anda, que es lo menos que puede hacer. 

—¿Me ayudas, Luisito? Sostenme las bolsas.

—Ay, seño. Pa qué la puso en el suelo… Deje, deje, yo le quito el chicle con una vara, ya vengo; voy a buscarla.

Piso de la Terminal de trenes, decoración de basura, colillas de cigarrillo, chicles bombas bonitamente masticados, aplastados y pisoteados, vendedores ambulantes y música a todo volumen. Joven extranjera en su propio país, se hospedará en El Farolito, pensión de notoriedad innegable, donde Toribio es administrador, gerente, subgerente, cajero y mensajero. 

—Gracias, Luisito. Verás, María la otra mujer que venía en el tren me pidió que sostuviera a su chiquillo porque le acababa de agarrar la tos, y no la soltaba. Dejé la maleta en el suelo mientras ella buscaba el vick vaporub en su bolsa.

—¿A dónde va, señorita?

—A la pensión El Farolito, ¿me llamas un taxi?

La ocurrencia del chicle ha quedado salvada, la maleta más o menos limpia e higienizada, Luisito se ha despedido y tú tomas el taxi.

—¿Para dónde la llevamos?

—A la pensión El Farolito, no recuerdo el domicilio, pero supongo usted si lo sabe… No tengo reservación ¿Usted cree que habrá algún problema?

—Ninguno. Puede haber mayor problema abordando taxis. Son tres. Se lo digo para que lo piense.

—¿Para que piense qué?

—Si para otra abordada quiere asegurarme. En la pensión El Farolito me conocen, tengo nombre y renombre, Mi nombre Gregorio Basul, y renombre, Goyito.

—Goyito… No se ve mucha gente en la calle, Goyito.

—Si se fija bien, andan en bicicletas.

— ¿Su esposa la de la foto? Y esta otra su hija, supongo.

—Qué pasó, señito. Es mi novia. No tengo hijas tan crecidas. La otra sí es mi esposa. Le puse marquito nuevo a su foto.

—Pero la otra, eso está mal.

—Sí, necesito comprar marco nuevo a la otra foto también.

—Me refiero a tener esposa y novia a la vez ¿Qué no le dicen nada? ¿Nunca suben a su taxi cualquiera de ellas?

—Rara vez sube mi mujer; está enterada que si quiere mis servicios, tiene que pedirlo con 24 horas de anticipación. Dora, mi novia, es su amiga y ella me lo recuerda. “Tu mujer va al Seguro Social mañana, vamos escondiendo mi foto”. Convivimos muy bien.

—Eso significa que su mujer está de acuerdo.

—No, ella no lo sabe, yo bien quisiera decírselo. Pero la conozco y sé que no aceptará el triángulo. La conozco bien.

Este hombre sí que es cínico. Pero mira, no te quedes atrás y dile que lo sientes, que el matrimonio nunca ha aceptado triángulos, ni siquiera equiláteros, pero qué tal si lo intenta con otra figura geométrica, un cuadrado, por ejemplo.

—Son guapas las dos, Goyito. Se ve que tiene buen gusto.

Las calles están empedradas y las ruedas del taxi brincan fácil y uniformemente esos estorbos; pasan un burro y algunas gallinas que al fin y al cabo no existen semáforos que les marquen luz roja. Y fíjate en las casas, tienen las puertas abiertas, la mayoría. Parece que confiaran en sus semejantes.

—¿Aquí es Goyo? Pero la Terminal del tren está al otro lado, a menos de seis cuadras de distancia. Por qué no me lo dijo.

—Usted no me lo preguntó. No se queje, señorita. Le di cinco vueltas a la redonda. Así va conociendo el pueblo, y puede que hasta cariño le tome. Cinco vueltas-redonda, y piénselo. Debería reservarme. Tres mil habitantes y tres taxis, debería reservarme; saque usted la cuenta.

Ah ese taxista, ese taxista santaclareño es el desparpajo mismo al desnudo ¿Así serán todos? 

—¿Y por qué hay tantas bicicletas, Goyito?

Con solo ver, aquí hay dos cosas de sobra a sus tres mil habitantes. Bicicletas y locales de Western Union. Sacando deducciones debe haber más mujeres que hombres. Estas compañías de pago de giros enviados desde el exterior, se suelen instalar donde las mujeres viven y duermen solas, porque no creo que sea al revés, que las mujeres prefieran instalarse donde existen Western Union. Bueno, como quiera que sea, la falta de hombres adultos atrae a las Western Union, y forman una combinación tan inseparable como la sal y la pimienta. Ese puede ser un atenuante al triángulo Goyito-esposa-novia. 

—A falta de carros, buenas son bicicletas, señito.

—¿Y tantos locales Western Union?

—A falta de trabajo, bueno es ir al norte y cruzar el río Bravo… Que le vaya bien, señorita, y ya sabe.

Anota en tu archivo mental, bajo la letra T, taxista Goyito. Ahora entra a la administración, saluda a Toribio, usa tu representativo tacto de cristal, y no dejes traslucir otros sentimientos soterrados. No explotes como lo hicieron tus padres en el Tribunal de dizque Justicia, cuando dijeron que tu hermana era otra víctima más, sin victimario conocido o por conocer. 

—Buenos días, Toribio.

—¡Beatriz, eres tú! Qué sorpresa tan grata, cómo estas, cómo están tus padres. Por qué no me dijiste que venías, hubiera ido a la estación a recogerte. Permíteme, dame esa maleta ¿Te vas a hospedar aquí? Pero, de verdad, qué grata sorpresa.

—Son muchas preguntas. Sí me voy a hospedar aquí, yo no estoy bien, y mi abuelo murió hace apenas 15 días. Mis padres ya imaginarás que tampoco están bien. Desde la muerte de Laura se han vuelto mancos de la mano derecha, como dicen ellos. Laura era su mano derecha, como yo soy la izquierda.

—Vaya, cuánto lo siento. Desconocía la muerte de tu abuelo. No me digas que vienes a ocupar el puesto de Laura.

—No, que bah, yo no soy maestra, nunca tendré la vocación ni la paciencia de Laura. A mí todo me da comezón, especialmente los crímenes sin resolver.

—No te veía desde el sepelio.

—Si quieres hacer algo por mí, dame una habitación, e invítame más tarde un café, que tengo que hablar contigo largo y tendido.

Qué bonita y limpia es la pensión. Recuerda que aquí vivió Laura unos meses, recién llegada al pueblo ¿Cuál cuarto sería el suyo?... mejor ni lo investigues ahora. Fíjate y toma nota que Toribio es zurdo, escribe la información con la mano izquierda. Anota eso en tu archivo bajo la letra T, de Toribio. Por lo que pudiera ofrecerse; hay que llenar los blancos de tu investigación. 

—Tienes la habitación número 9, Laura…, perdón. Quise decir, Beatriz. Firma aquí.

—Qué limpio está todo, Toribio. Hasta el verde de las plantas es diferente; más intenso.

Ella le hablaba a tu madre de esta casa colonial sitiada por huéspedes, le escribió alguna vez una carta contándole de esos corredores, buganvilias, geranios, y esa fuente que debe ser estímulo para las ranas ¡Qué serenidad se respira! Apenas un suave piar de pájaros tímidos. La luz es alta, se estaciona, parece tener sentimientos puros; el jardín despide olor a jazmines y la mata de mangos presume su carga pesada. También le contaba que en esta pensión no ofrecían alimentos, que tenía que tomarlos en los restaurantes, pero que pronto rentaría una casa para cocinar su propia comida. Y la tuvo. Tuvo casa y cocina compartida con Victoria, su amiga.

—¡Qué bonito patio, Toribio!

Disfruta las horas y los minutos de Laura. Hace seis meses ella veía, olía y gustaba. Tus ojos son sus ojos, ella está ciega, es sorda y muda, no existe; no está. Pero puedes hacer de cuenta que tus ojos y los demás sentidos actúan por ella. Alguna cosa no vista, alguna palabra no escuchada en el pasado, puede marcar la diferencia entre vivir y morir.

—Estoy libre, Beatriz, a tus órdenes. ¿Sabías que soy administrador también del hotel? No sé si Laura te lo dijo, pero me reparto entre los dos farolitos.

Camina tú, entiende tú, ilumina a tu hermana hasta que el tiempo decida y concluya lo que se ha de concluir.

—Nunca me dijo nada… La primera vez que vine a este pueblo, eran circunstancias terribles, acompañaba a mi padre a… La tribulación es torpe, carece de curiosidad. El pueblo me pareció feo y miserable, odié a su gente.

—Pero, por qué dices los dos farolitos.

—Así se llama también el hotel, El Farolito. Ambos son propiedad del señor Aguirre. ¿Te enteraste que me voy a casar, Beatriz?

—Algo escuché. Y descuida no hice viaje especial para preguntarte por qué tan pronto. Laura no era tu esposa, y

—Pero era mi prometida, teníamos fecha para la boda, y hace apenas seis meses de su muerte.

—¿Con quién te casas?

—Con la hija del señor Aguirre, mi jefe. Espero no lastimarte.

—Comprendo. La vida sigue. Te deseo lo mejor, no me lastimas, por qué habrías de hacerlo.

—¿Entonces cuál es la razón de tu visita?

—Saber, solo saber.

—Ya todo estuvo dicho. No hay más que investigar. Tres crímenes sin resolver, sin conexión entre ellos. Sé que es muy duro, pero…, qué podemos hacer.

Sí, qué fácil. Tres crímenes sin resolver, como decir tres rompecabezas que no se pueden armar porque les falta una pieza, soy un genio, no pierdas tiempo buscándola, ya ni modo, te aconsejaría el asesino.

—Ven, sígueme, vamos a la cocina de la pensión, nos prepararán el café instantáneo, directo bajo nuestros propios ojos. Esa es la nueva modalidad, adquirida ya imaginas por qué.

Dile de tu abuelo, cuéntale como sus manos huesudas y viejas apretaron tu promesa y tuvieron que abrirle los dedos tiesos y fríos para que soltara tu mano entre las suyas. Le desataron sus dedos uno a uno y con fuerza, teniendo cuidado de no romper la promesa depositada por ti.

—Le prometí a mi abuelo, en su lecho de muerte, que vendría.

Dile que se anudó la esperanza entre sus manos y las tuyas. Dile que hay que luchar siempre para encontrar la razón, que la muerte debe explicarse no importa si se acepta o no.

—Pues, adelante. Si quieres preguntar, aquí estoy. Me caso en unos meses y yo quisiera empezar mi vida de hombre casado, en otro capítulo. Me gustaría presentarte a Ana, mi novia, más tarde.

—Me parece bien. Quiero que me digas algo más de los dos hombres que murieron antes de Laura. Quiero visitar a sus familiares.

—Uno se llamaba Jacinto Rufo, tenía más de 75. Vivía de su pensión en dólares que el gobierno de Estados Unidos le depositaba en su cuenta. No tenía enemigos.

—¿Y el otro?

—Del otro no recuerdo su edad, era joven, su nombre Miguel Varela. Alguna vez coincidimos juntos en el bar. Un hombre atractivo y simpático, según ustedes, las mujeres.

—¿No era tu amigo?

—Sí, y no. En la escuela lo fuimos, después nos distanciamos. Sin disgusto de por medio. Me dolieron sus muertes, y mucho; uno los ve caminar a las seis de la mañana, se sacan el sombrero y saludan; preguntan cómo amaneciste. La gente del pueblo aún no pierde esas dos costumbres, levantarse con el sol y saludar a la gente. Pero por supuesto que me dolió más la muerte de Laura.

Sí, le dolió. Pero seis meses después se casa con una ricachona. Este seguro que en vida de Laura andaba con... ¿Ana, dijo que se llamaba?

—Quiero decirte una cosa. Quizás pienses que tenía tratos amorosos con Ana, aun en vida de Laura. Pero no fue así… Cierta tarde, casi anocheciendo, encontré a Ana caminando por el malecón ―así le decimos al camino pavimentado, que tiene bancos de cemento a lo largo del río―. Nos sentamos, hablamos de amigos mutuos…, y de Laura, y yo acabé llorando como niño en los brazos de ella. Fue mi paño de lágrimas. No sé si por consolarme, por lástima, soledad, por ganas, o por qué, pero horas más tarde nos besábamos. Luego nos metimos a bañar al río, y después…. Sin preservativos, era algo probable que quedara embarazada.

—¿Y lo está?

—Sí, tiene creo cinco semanas…, nos casaremos en dos meses. Su padre trabaja en Estados Unidos, y no va a venir a la boda. Preguntó por qué nos casábamos tan pronto, Ana le dijo la verdad, se puso furioso, dijo que me iba a despedir, y colgó la bocina. Le mandé un fax ofreciendo disculpas, le dije que si me despedía, nos casábamos igual, y me la llevaba a Estados Unidos cruzando la frontera en forma ilegal, porque yo no puedo entrar legalmente, no tengo pasaporte, aunque ella sí tiene. Creo que le dio miedo y aceptó. Ana siempre ha vivido con sus abuelos, él y su mujer la dejaron aquí, se fueron a procrear hijos hombres y a ganar dinero por allá. Él está contento con mi trabajo, le rindo cuentas claras, en quién más puede confiar.

¿Vas a creer que a la primera vez quedara embarazada? Ella es rica, acuérdate. Piensa mal y darás en el blanco. Que dizque fue su paño de lágrimas, que diga mejor que fue su cálculo para salir de pobre, un pañuelo desechable. Anótalo en tu archivo mental, tal vez más tarde quieras hablar con ella, escríbelo bajo la letra P, pero no de puta, que no te consta, P de pañuelo desechable.

—¿A qué hora es mejor hablar con el comisario?

—A la hora que quieras. Le llamaré para decirle que vas a ir. Aquí no hay apuraciones de ninguna clase.

Bostezar y estirarse son los males, Beatriz. Anótalo en tu archivo bajo… No. Mejor no anotes nada, que eso no es sospechoso de crímenes desde ningún punto de vista.

—También quiero visitar a Isabel Rojas. Sigue publicando La Gaceta, supongo.

—Sigue con el periódico, sí. La encontrarás ahí mismo, y si no está en la oficina, entonces sales y timbras en la reja del jardín que está junto. Esa es su casa; vive con sus padres.




Buscando una vaina para la espada

 

—Espere aquí, señorita, el comisario viene en seguida, está registrando el nacimiento de un niño.

Lo dicho, de este pueblo podría bien decirse literalmente aquello de que ni las moscas se paran. Porque de plano, las moscas se aburrirían en este recogimiento de iglesia y ¡Qué limpieza, caramba! Lo mismo que en la pensión. Pisos de cerámica de la mejor calidad. El brillo no es porque le pasen el trapo dos o tres veces al día, fíjate bien, el brillo del piso es ‘natural’. Pisos rojo oscuro, ventanas y puertas de madera, nada de metales fríos. Y las cortinas, qué lujo. Y el escritorio, qué grande y fino, caoba seguramente. Viva el país del norte, que da trabajo a los hombres del sur; no de muy buena gana, pero lo da. 

—¿Beatriz? Mucho gusto, mi nombre es Armando Olmos, Comisario de Santa Clara. Espero no se haya molestado por la espera. Ya fuimos presentados la otra vez, cuando…

No está mal, ¿eh? Nada mal. Hombre fuerte y alto. Piel color canela. Recela de él nomás por aspecto imponente. Qué apretón de manos, qué fuerza tiene. Veremos qué dice.

—Sí, nos presentaron, aunque en aquellas circunstancias no lo recuerdo muy bien; ni mi familia ni yo teníamos ánimos para prestar la atención debida. Lamento quitarle su tiempo… Oí que discutían afuera, espero no haya sido algún problema grave. Usted estaba muy enojado con una mujer.

—Lo mismo de siempre. La madre quería registrar a su criatura con un nombre proscrito y eso no lo permito. Mientras yo sea comisario, presidente municipal, oficial del registro, administrador de correos, y recaudador de impuestos, no se puede.

—Nombres proscritos… desde cuándo existen los nombres proscritos.

—Aquí existen desde que entré a regir el pueblo. Quería registrarlo como William Elton García López. Hágame usted el favor. Ya me imagino en el futuro, Williamcito o Eltoncito. Nada nuevo, de antes de mi nombramiento como funcionario público, andan por ahí algunos Jhoncitos, Georcitos, Alancitos y demás. Eso es una herejía. Como sacar las raíces de uno de la buena tierra, y trasplantarlas en Groenlandia. La pasada semana vino una india pura y nada mestiza queriendo registrar a su criatura como Tiffany. La chilpayate feísima, hinchada como sapo. La registré como Tomasa y que diga que le fue bien.

—No sé qué decir… Desde siempre los nombres son gratis, y uno escoge el que mejor le parezca.

—Siempre y cuando sea español. Y no solo eso, ¿a qué usted no ha visto en el pueblo eso de Antonio’s Café, Tacos Place, Beauty Shop y nombres por el estilo? El pueblo puede ser pobre, pero no ridículo.

—¿Y en qué quedó el Williamcito?

—En un simple y llano Guillermo García López, como lo manda Dios… Elton como no hay traducción conocida, lo acomodé a Eligio, y dijo la madre que estaba horrible, entonces lo suprimió. La madre me amenazó con contarle al marido, que está en California. Le dije, pase usted a mi despacho y escoja entre el fax y el teléfono para comunicarse con él.

—Menos mal que me llamo Beatriz.

—Beatriz es internacional, no propiedad exclusiva del idioma inglés.

—Entonces lo que usted trae es odio a todo lo gringo.

—Nada de eso, yo simplemente hago uso del idioma que me fue dado. Para no ser una burda copia del gigante del norte, tengo que marcar un alto a la contaminación del idioma. Qué le parecería un nombre como Tizoc Kennedy Smith, o Xochitl Henderson, o bien Netzahualcoyotl Carter ¡Ridículo! Si no los usan los gringos, por qué nosotros ¿Qué nuestro idioma no es lo suficientemente bueno para nombres de pila? Y tengo prohibido además, tatuarse y agujerarse el cuerpo sin mi visto bueno ¡Costumbres importadas!

Más que defender el idioma lo que quiere es hacer valer el dicho mexicano “Aquí solo mis chicharrones truenan” A este comisario no hay cerro que se le empine ni cuaco que se le atore, como dice la canción folclórica. Esto sí que está cabrón.

—Dígame, ¿ya le ofrecieron algo de tomar? Café, té, jugo de frutas…

—Ya, gracias.

A ver cómo le parece que andas de detective a este autócrata, totalitario y extremista, miembro anónimo y no muy honorario de la Real Academia de la Lengua ¿Ya viste a quién tiene enmarcado? Al mismísimo General Emiliano Zapata ¿No será su nieto o bisnieto? Míralo bien, si tiene un aire de familia, por lo menos en el bigote. Manos grandes, recias y prietas, las cejas son las mismas, míralo bien. 

—¿Y qué le parece el pueblo?

—Con la sola excepción de la estación del tren, donde me ocurrió un percance con un chicle pegado a mi maleta, me parece muy bonito y limpio. Una postal del departamento de turismo, y además un paraíso masculino para los pocos hombres que aún no han emigrado.

—Tocan tres mujeres por hombre casadero. Y si no fuera por los locales Western Union, esto sería reliquia colonial inmaculadamente mexicana. Pero en estos locales no meto mis manos, que los santaclareños trabajan duro para que existan.

—Sí, el convenio laboral de exportar manos prietas y callosas a cambio de papeles verdes y alguna que otra deformidad debido a pesticidas agrícolas.

—Mi despacho, qué le parece. No están mal estos animales disecados. Regalo de James Holt, un amigo canadiense.

— ¿Pero existen aquí jaguares y águilas?

—No es un águila real, es un simple halcón. No hay veda para eso. En cuanto a jaguar tampoco es jaguar, sino un humilde y modesto tigrillo, mezcla de gato montés.

—Por lo visto no doy una… Alacranes tampoco hay, ya me contaron que San Patricio acabó con ellos.

—San Patricio milagroso como el que más. Tiene siglos su iglesia, cantera rosa, una joya churrigueresca de la colonia, con sus angelitos obesos, cachetones y sonrosados.

Puras mentiras, Beatriz, los alacranes no son de tierra húmeda y más bien fría como aquí, ellos se crían en climas calientes y secos, entre güizaches y piedras. Pero no le digas nada, no vaya a ser que le quite el crédito a San Patricio y se lo dé a sí mismo. 

—En Irlanda San Patricio arrasó con las serpientes, aquí con los alacranes pero dejó a las serpientes a sus anchas. Por fortuna no son venenosas, que si lo fueran yo mismo destronaba a San Patricio y contrataba un santo bueno para serpientes venenosas.

¿No te lo dije? Este hombre en todo mete sus narices. Ahora resulta que hasta San Patricio, debe temer por su puesto. 

—Está muy rico su café, 100% puro ¿no?

—Así es. En la sierra existe un cafetal, pequeño pero suficiente para el consumo del pueblo. No pierdo la esperanza de que algún día haya un diluvio y se extienda el cultivo.

—¡Un diluvio! ¿Y con diluvios se extienden los cultivos?

—Bueno, un torrencial aguacero. Lo que pasa es que en el terreno existen rocas grandes, y con los diluvios hay deslaves, se afloja la tierra y es fácil limpiarla, acariciarla para que se sienta bien. Luego es cosa de sembrar, o mejor trasplantarle hijos. No digo que será un cafetal tipo Juan Valdez, el colombiano ese de los anuncios, pero por lo menos será suficiente para compartir algo con el Estado.

Ahora quiere ser cafetalero, convocador de diluvios, dictador escoge nombres de pila, remedo de Emiliano Zapata, puma de la sierra, temido por San Patricio y amenaza perenne del idioma inglés. Anótalo en tu archivo mental en letras mayúsculas y subrayadas en amarillo. 

—Este amigo canadiense murió en un accidente hace siete u ocho meses, y me heredó su casa y todo lo que había dentro. Seguramente ya vio una casa enorme, con balcones de hierro forjado, altas tapias y árboles de mangos que arrojan su fruta a quienes caminan detrás de las bardas.

—Lo sé, en lo que llevo aquí por poco me descalabran la cabeza; yo misma recibí un mangazo y dos aguacatazos. Hay varias casas con bardas altas de material, algunas son de piedra; ramas, hojas y frutos, asoman a la calle. Se ven muy bonitos, a pesar de los golpes a diestra y siniestra.

—Discúlpelos. Si ellos hubieran sabido quién era la que pasaba al otro lado de la tapia, arrojan a sus hijos con más cuidado ¿Y ya vio las matas de guanábanas, que hermosura? Como que la comisaría se gasta miles al año en insecticidas previniendo plagas a todas las plantas. Hay naranjas, granadas, guayabas, papayas, higos… En fin. Los santaclareños no pueden quejarse por falta de frutas. Lo mismo hay vegetales, sanos y bien dados, para no hablar de los maizales.

— ¿Y qué pasó con el canadiense que lo nombró su heredero?

—Mister Holt murió en un accidente de avión…Vino a vivir al pueblo hace unos siete, ocho años, y se puso a incursionar como minero. Parece que fue ayer cuando entró a mi oficina preguntando por un tal Rafael Pozos. Según dijo, había sido su amigo y compañero de trabajo en Estados Unidos. Quería localizarlo, saber de él y devolverle algún dinero que le debía. Yo no conocí a este Rafael Pozos, pero sí a su familia, así que lo mandé a que preguntara por el rumbo de la casa donde vivían ellos. Semanas después, quién sabe cómo y por qué, tomó en alquiler una mina de cuarzo. La trabajó algunos años pero vio que necesitaba apuntalarla, y por la época del accidente, había contratado algunos trabajadores para tal efecto. Piloteaba su propia avioneta y se estrelló en la sierra. Eso fue alrededor de un mes antes de que muriera Laura Mireles, su hermanita. Recuerdo que cuando me preguntó por su amigo, me dijo que si pensaba yo, que regresaría al pueblo. Le dije no sé, pero es probable, “Los caminos quitaran, pero la querencia cuando”. Días después lo tenía pidiendo informes sobre cómo arrendar la mina. Y ya para irse, me entregó una hoja de papel en blanco diciendo: “Escríbame aquí la oración esa, la que me dijo la otra vez”. Se refería al dicho aquel. Imagínese, pensaba tal vez ponerse a rezar.

—¿Y por qué lo nombró su heredero? ¿Así nomás?

—Así nomás, por su propia decisión. No le torcí discretamente el brazo, como usted piensa. Al contrario. Lo llevamos al hospital muy mal herido, apenas tuvo tiempo para pedirnos que llamásemos a su hermana residente de Estados Unidos. Ella no alcanzó a verlo con vida. Velamos su cadáver y luego de la incineración, tomó sus cenizas y se fue. Mientras él estuvo grave, entre la conciencia e inconsciencia pidió ver al notario, y para sorpresa mía, me legó la casa y todos sus muebles. Incluida una enorme biblioteca con toda clase de libros, historia, novela romántica, poesía, leyes, novela de terror, etcétera. Era algo tímido, soñador y novelero el canadiense. Pero los libros están verdes de humedad y moho, ahora tengo un tenderete en los corredores de la casa, tratando de que el sol los seque. Libros la mayoría en inglés y francés. Algunos pocos en español.

—¿Y usted y su familia viven ahora en la casa? Es una de dos plantas y balcones de hierro forjado ¿no? descuidada pero bella, tiene unos arcos de estilo colonial de principios del siglo XX.

—Cómo podría vivir yo solo en tantos cuartos húmedos y oscuros. Estoy pensando repararla y convertirla en hospital. Será mi regalo a Santa Clara del Maíz.

Ahora va a resultar que es la Madre Teresa de Calcuta. No te dejes embaucar por el magnetismo animal de este puma sigiloso y negro. Manso en apariencia. No te fíes absolutamente de nadie. Recuerda a tu abuelo en su lecho de muerte, recuerda que juraste encontrar al o a los asesinos de tu hermana. Este pueblo tan inofensivo y ‘frutal’ guarda un asesino. Y por si fuera poco, asesino en serie. Tres muertes al hilo no son cualquier cosa.

—Señor Olmos, ¿sabe usted que mi abuelo ha muerto? Según tengo entendido usted y él fueron buenos amigos.

—Sí, Beatriz. Estoy enterado que murió mi amigo. Hace tres semanas fui a la capital y a mi regreso, un compadre me lo dijo. Yo llamé por teléfono a su padre. Créame, cómo hubiera deseado que antes de morir, el caso de Laura y los otros dos hombres, estuviera concluido; el asesino recibiendo el repudio y merecido castigo.

—Pero no fue así. Mi abuelo se fue…, y yo estoy aquí tratando de… dar por concluido el caso. Queremos saber más, no nos bastó con el informe de la policía. Aunque sabemos que eso no nos va a devolver a Laura.

—Es natural que usted y su familia busquen justicia. Es un derecho humano. El informe en original con sus 367 páginas, aquí está, mírelo dentro del cajón. Manoseado, leído y vuelto a leer. Una vergüenza para mí, para Santa Clara y el país. La obra de un demente que se divirtió con la muerte de tres seres, al parecer escogidos al azar.

—Hace seis meses que en casa no tenemos paz, pensamos que el tiempo mitigaría en algo, pero ha sido peor. Entre más tiempo pasa, más nos espantamos.

—Lo entiendo perfectamente. Y yo haré lo que usted me pida que haga, a quién le pido rendir testimonio, a dónde dirijo mi investigación ahora, a qué fiscal, a qué abogado contrato. Dígamelo usted, Beatriz.

—Si existiera le diría que al abogado del diablo.

—¿Dónde le preparan los alimentos? Los dos restaurantes donde ocurrieron las muertes están cerrados, pero uno pronto va a abrir, es imposible que permanezcan clausurados para siempre, es el Santa Clara donde ocurrió la primera muerte, la de Jacinto Rufo, mi tío.

—¿Su tío?

—Hermano de mi abuelo materno. Tenía 76 años, ningún enemigo conocido. Quién podría odiar a un abuelo. Pasó más de 20 años trabajando en las minas de carbón de Utah, junto con otros compañeros de aquí mismo y de las rancherías. Casi todos han muerto a la fecha. Él estaba casado en segundas nupcias con una mujer mucho más joven. Se especuló que ella lo habría envenenado para quedarse con la pensión, en dólares, que el gobierno estadounidense le depositaba a su cuenta. Cosa más absurda. La pobre mujer le debía mucho a mi tío, no solo la sacó de la miseria a ella, sino a su familia completa. Los cuñados de mi tío, le tenían gran aprecio.

—Yo estoy hospedada en la pensión El Farolito, y ahí a la vista de los únicos cuatro huéspedes que hay, nos preparan las tres comidas.

—La cocina de Refugio, la conozco. Trabajó para mí tiempo atrás, es una buena mujer. Yo mismo le dije a Toribio que la contratara, y que abriera esa cocina, porque antes no existía. Por ahora escasean los huéspedes, pero confío en que poco a poco regresen.

—Perdimos la inocencia, me dijo Refugio preparándome el café, los huevos y el tocino del desayuno de hoy.

—¿Confía en ella?

—O confío o me muero de hambre. Tomo mi café con el pan, las tortillas y los huevos igual que lo hacen los demás huéspedes, y aunque no sé qué tengan dentro de sus cabezas, intuyo que sus pensamiento son similares a los míos.

—Es natural. Quien cometió los tres crímenes es un demente. Podría volver a ocurrir, la desconfianza es un alambre alto donde pájaros negros se instalan, y están ahí, los tenemos presentes como manchas. Dicen que sería bueno contratar a personas ‘catadoras’ para que prueben los alimentos de uno, antes de consumirlos.

Emplear a personas ‘catadoras’ ¡Habrase visto! De dónde saca este hombre sus ideas. Eso indica que el pueblo entero está demente o va camino a convertirse. De qué se trata ¿Querrán llamar la atención convocando a un certamen de pueblos únicos y originales, y ganar el primer lugar?

—No me mire así, Beatriz. Estoy hablando en serio. Y la idea no fue mía, sino de mi sobrinito de 9 años. Le pedía a su mamá, fíjese hasta dónde hemos llegado, que probara su leche antes de tomarla él. Entonces me dijo, tío, por qué no traes a un hombre a mi casa como en una película que vi, para que pruebe todo lo que me voy a comer. Mi pobre hermana se puso a llorar.

Refugio cocina todos los días y los cuatro huéspedes, contándote a ti, la observan ¿Por qué criticas ahora al comisario? Y no únicamente la observas, sino dudas de ella en el sentido de creer que no solo puede estar loca y creerse Dios, sino que podría obedecer órdenes de alguien más. Igual hacen los otros huéspedes en el transcurrir de las tres comidas diarias. 

—Aquello fue una psicosis colectiva, parecía que vivíamos en una caja forrada de algodones, hasta ahora después de seis meses la cosa se está medio calmando. Los dos restauranteros se fueron a la quiebra, como es lógico. Y otros dos más pequeños que vendían comida corrida, también tuvieron que cerrar. Durante menos tiempo, pero cerraron porque no tenían clientes. En El Mesón de Pepe donde sucedieron las muertes de Laura y Miguel, todavía están pensando si abren, se dedican a otra cosa, o de plano se van a otro lugar. El restaurante Santa Clara, fue quien más dinero perdió, es el que está a la orilla de la carretera, es más moderno y con más clientes, la mayoría camioneros de paso por el pueblo. Ellos abren en tres semanas, ni modo, usted comprenderá que es necesario, se necesitan esos ingresos y hay santaclareños trabajando ahí. Piensan reabrir sirviendo comida gratis a todo aquel que desee asistir. Yo he preguntado en la calle, a modo de encuesta si piensan acudir. La mayoría me ha dicho que no. Les repito que el miedo no resuelve nada, que hay que confiar, y me dicen ¿Y qué tal si ese loco asesino también está esperando que le agarremos confianza? He quedado con el pueblo que cuando abran, yo tomaré el primer bocado a la vista de todos y directo de la cacerola en la estufa.

No son nada comunes las tareas de este Emiliano Zapata de pacotilla, además de lo anterior, recibe herencias, seca bibliotecas húmedas y se convierte en catador de comidas en restaurantes.

—A propósito. Ya son casi las seis de la tarde, la invito a cenar con las monjas.

—¿Las monjas? ¿Y qué habrá de cenar que merezca confianza? ¿Hostias consagradas al limón?

Es un hombre muy inteligente y activo ¿No crees que haya más posibilidades de que en una mente así, aniden infiernos oscuros? Piensa positivamente y sueña con que vas a descubrirlo. Está bien, hay que encizañarse primero y luego afirmar. Por lo pronto, qué delicadeza emplea para ayudarte a subir las banquetas, con qué cuidado te lleva por el empedrado de la calle. Reconócelo, Beatriz.

—De haber sabido, comisario, no me pongo estas zapatillas de tacón alto que no fueron hechas pensando en el empedrado de Santa Clara. Antes de venir a su oficina usaba jeans de mezclilla y zapatos deportivos.

—¿Entonces esta femineidad de ahora, es en mi honor?

—Pensé que sería más apropiado causarle buena impresión. Usted es el comisario.

—Gracias por ese pensamiento, que dio en el clavo sin saberlo. Yo soy un marica en el sentido de que me gustan los atuendos femeninos, desde la ropa interior de encajes hasta collares de perlas, medias…Chapado a la antigua. Nada que cause asombro, al fin y al cabo soy de la época de la Segunda Guerra Mundial, paso de los 60 años.

Pero se te olvidó el perfume, Beatriz, ese Beyond Paradise que te regaló tu novio la navidad pasada, le hubiera gustado. Él no huele nada mal, a pinos, a vetiver.

—Allá en aquellas mesas colocadas a la intemperie, es el lugar. Le llaman La Cenaduría de los Ángeles. La dirigen la hermana Rebeca, y dos novicias. Sor Rebeca es una belleza virginal, de manos blancas y suaves.

La Cenaduría de los Ángeles ¿Oíste el nombre? Entre más celestial, mejor. Así los santaclareños toman la confianza por el mango.

—¿Y eso con el propósito de empezar a recobrar la confianza perdida? ¿Piensan los del pueblo que las monjas serían incapaces de envenenar a sus comensales?

—Así es, pero fue cosa solamente mía. Hace dos meses las convencí de que había algo más que preparar rompope y hornear galletitas.

—Usted a todo le encuentra una salida. Hasta a los callejones que no la tienen.

—Hay que hacer algo para que al pueblo no se lo lleve la tiznada y desaparezca del mapa. Las monjas conquistarán confianza.

—No crea. La historia nos habla de papas que fueron asesinos y sabían de diferentes venenos, el emparentado con la familia Borgia, por ejemplo.

Han llegado. Parece mesón de verbena el lugar, solo le faltan las banderitas de papel picado. Pero huele muy bien y tú tienes hambre. Trata de no estar tan a la defensiva, guarda la espada en su vaina por un momento.

—Buenas noches, comisario. Bienvenidos, bienvenida señorita. Soy la hermana Rebeca. Pasen, pasen por aquí.

—Hermana, dígale al comisario, lo que pasó ayer. Tuvimos que cerrar a las siete, se fueron todos.

—Una tontería, don Armando, no le haga usted caso. Mejor cierra la boca, Jesusa.

—No, déjela, déjela que me platique.

—Dice la hermana Rebeca que es una superstición, pero así y todo, nos asustamos rete harto. Al menos yo me asusté y la gente que estaba cenando. Se fueron todos, todos, algunos ni pagaron siquiera.

—Es ignorancia, Jesusa. Deja eso que otros clientes te van a escuchar… por lo menos baja la voz, cuéntaselo en secreto, que no te escuchen los vecinos de mesa.

—Estábamos de lo más tranquilos, yo servía una orden de tostadas de pollo y agua de arroz, cuando llegaron volando bajito más de una docena de cuervos. Gritaban, gritaban en círculos, graznando muy fuerte y tiraban picotazos al árbol, y a los clientes les andaban por las cabezas. Un miedo… Se levantaron todos despavoridos y dejaron sus platos a medio comer. Los cuervos son de mal agüero y pueden sacarle a uno los ojos a picotazo duro. Pregúntele nomás a Ramón el herrero, pregúntele por qué está tuerto.

—¿Y cuántos ojos sacaron aquí? Menos mal que tu usas lentes, les hubiera costado trabajo sacártelos.

—Comisario, usté todo lo toma a chiste. Es la verdad. Y ya ve, ahora no se ha parado casi nadie.

—Es temprano, ya vendrán, Jesusa.

—Y se han preguntado ustedes por qué volaban en círculos ¿No creen que es posible que haya nidos en el fresno?

—Puede ¿Pero por qué no habían venido antes? Ya tenemos aquí casi cinco semanas.

—Bueno, hay que ver. Tal vez no se sentían con valor de asustar a nadie, y fueron a llamar a la parentela para que les ayudaran a graznar alto. Las amenazas rinden mejor efecto cuando la bulla es alta, entre más graznido, mejor.

—Ay, comisario, ¿no le digo? Usté ni la amuela, a todo le busca razones… ¿Qué quiere cenar?

—¿Cómo de qué tiene antojo, Beatriz? Esto es solo comida típica, tamales, pozole, tostadas, tacos, torta de elotes, menudo, mole… El agua de frutas es de lo más deliciosa, ya verá.

—Me gustaría agua de guanábanas, y torta de maíz… Espero que los cuervos no tengan ese mismo antojo.

—Volviendo a los cuervos, y ahora que lo menciona… Hermana Rebeca, acérquese…, Jesusa…, escuchen: en el fresno hay nidos de cuervos recién empollando. Versión oficial para todo aquel que quiera escucharla. Ayer llegó esa parvada furiosa por ese motivo ¿Queda claro?

—Lo que usté quiera, pero de que son de mal agüero, son de mal agüero. No faltaba más… Ahora mismo les traigo su orden ¿Postre? Tenemos budín de pan, cascos de guayabas en almíbar y arroz con leche.

Tirada en la cama, con las zapatillas en el piso, sientes alivio al friccionarte los dedos adoloridos por el empedrado. No es tu costumbre, no sueles caminar vestida para trabajo de prensa, entrevistas e investigaciones criminales porque simplemente no eres periodista y mucho menos detective ¿O dónde está el título? En cambio recuerda que en todo este tiempo no has encendido ningún cigarrillo. Cuando estaban en la cenaduría pensaste ofrecerle uno al comisario. Parece que no fuma, de lo contrario él mismo hubiese sacado su propia cajetilla para ofrecerlo ¿Les habrá prohibido fumar, Emiliano Zapata? De ser así, aprovecha esa prohibición para ti misma, que necesitas dejar ese vicio cuanto antes. 




Sabe tu alma de las horas de luto

 

—Buenos días, Beatriz, ¿durmió usted bien? Ayer la esperé hasta las 9, y cerré. Recuérdeme decirle a Toribio que le abone su cuenta, usted no cenó en mi cocina.

—Buenos días, Refugio. Ayer estaba muy cansada y dormí profundamente. Lo cual es bueno para que se haga a un lado el insomnio y pueda yo dejar de pensar.

Eres la diplomacia personificada, Beatriz. Si no pegaste un ojo en toda la noche. Les ganaste a los gallos, sería bueno que tú misma les sirvieras de despertador. A menos de 48 horas en Santa Clara, y en el cajón, archivero de tu mente, no existe todavía nada de donde sacar una hebra gruesa como para aguja de arria. Solo una cosa, Armando Olmos, Comisario de Santa Clara del Maíz, es demasiado inteligente y autoritario. Con letras mayúsculas y de ser posible en negritas, anótalo como primer sospechoso. Y gran actor.

—Tengo chorizo con papas, pan con mantequilla y café.

—Mmm qué rico ¿Y Toribio ya llegó?

—Ya. Está en la administración. Ayer llegó un nuevo huésped. Agente viajero, como la mayoría. Me dio gusto, como si yo misma fuera la dueña.

—¿Refugio, quiénes de los huéspedes han estado viviendo aquí, por más de seis meses?

—Ninguno, señorita. Todos se fueron de la pensión; unos viven hospedados con amistades, otros rentaron casa juntos y ellos mismos se cocinan. Yo sé, porque se nota a leguas, que tienen miedo a que el loco ese vuelta a atacar. Pero a mí, ¿por qué me tienen desconfianza?

—Es que si no se sabe quién es, tiene que andar suelto, rondando quizá por aquí. Hasta del comisario se puede desconfiar ¿no cree?

—¿Del comisario? Cómo se le ocurre. Usted no atina a la razón. Estaba muy rete preocupado con todo el relajo de los periódicos y la televisión que vinieron a ver, metiendo sus narices en todo. Hasta de mis nietos, desconfiaron. Es cierto que son una calamidad los dos, pero no son malos. Y como tienen el cuerpo tatuado, pues luego luego les caen encima.

—El comisario dijo que estaba prohibido tatuarse el cuerpo.

—Sí, pero mis nietos ya lo traían desde antes de venir a vivir acá. Dice mi Arnulfo que lo que no quiere, son esos dibujos de diablos, dráculas o calaveras. Pero dibujos curiosos, dibujos no muy feos, donde no se ven, por ahí debajo de la camisa, pueden… ¿Quiere más café?... Luego con el cuerpo tatuado, no encuentran trabajo, yo creo que está bien, dijo mi Arnulfo, que siendo patrón, piensan que vienen de las cárceles, y pues no encuentran trabajo por más que busquen y busquen.

A propósito ¿Has pensando en eso? ¿En los adolescentes? Es una posibilidad. Aplica el sentido común, que es el menos común de los sentidos… No hay hombres, o por lo menos no los suficientes para que tengan a un adulto a su lado y por lo tanto no hay modelos a imitar. Acuérdate de aquello que pasó con los elefantes, en África: como en la manada habían muerto todos los elefantes considerados abuelos, los pequeños se volvieron ingobernables, no tenían modelos a quien imitar. Igual aquí, padres, tíos, abuelos, hermanos mayores, se han ido al norte en busca del dólar. Si no tienen guía ni control, se divierten no importa cómo. Ellos querrían esconderse y jugar a detectives y asesinos. Series de televisión o juegos de videos donde se acorralan, se cazan y asesinan unos a otros. Más que nada para salir de la monotonía, o bien la presión social del grupo, probándose a sí mismos y a los otros, que son adultos…, o como un rito para iniciarse en las pandillas. Este pueblo no es tan inocente como te lo quiere hacer creer Emiliano Zapata. Al recibir dólares, reciben también el poder de entrar al paraíso de las compras. Aquí no hay mucho que comprar, que digamos, pero a media hora de aquí hay un gran centro comercial, Best Buy, Walmart, K-Mart, y Sears, justo los cuatro jinetes del Apocalipsis. Ya has visto a dos jóvenes vestidos de negro, montando motocicletas y presumiendo bíceps y bandas sobre la frente.

—¿Toribio ya desayunó?

—Ya, él viene a abrir a las 6 de la mañana, y es el primero en desayunar. Ahora que se case, va a abrir e irse a desayunar a su casa. Ayer le pregunté, y eso dijo.

Sí, claro. Y la mujer va a tener que levantarse a las 5. Mira como son las cosas, tu hermana se libró de ser su sirvienta. Aunque no creo que Laura hubiese aceptado ese plan feudal. Maestra de escuela y sumisa mujercita, qué bah. Laura no era mujer que aceptara patriarcados.

—Entonces me retiro, gracias por el desayuno. Voy a salir a caminar un rato por la plaza, si Toribio pregunta por mí le dice por favor que en media hora regreso para que platiquemos.

Qué hermosos árboles, deben ser ceibas. Y laureles frondosos, qué griterío de pájaros. Aquí bajo esta sombra uno respira paz y sosiego; te quedarías por años bajo esta fronda. Hay palomas, pichones raros, esos de patas cubiertas de plumas no los habías visto nunca; lo mismo aquellos que parecen tener atrofiado el pico. Levántate de esa banca y ve a comprarles semillas, anda. En la esquina hay un local, mira todo lo que venden: periódicos y revistas, flores frescas, frutas, semillas, helados, cigarrillos, chocolates…

—¡Señito, señito! Usté es la hermana de la maestra, señito, me lo dijo la monja, usté me dio cinco pesos ayer. Señito, señito, qué bonita es…

—¡Suelte mi brazo, señora! ¡Suéltelo le digo! Déjeme ¡¿Qué quiere conmigo?!

—No quiere porque ya le dijeron. Pero no haga caso, mi Danilo no envenenó a Laurita, mi Danilo era bueno y lo mataron a zapatazos, él solo quería bailar…

Corre, corre a la pensión, Beatriz, esta mujer está loca, tiene llagas, ¿viste la sangre? Mira la forma en que se rasca el cuerpo y la cabeza. Corre a la pensión y cierra la puerta con llave.

—¡Toribio, Toribio, me persigue!

—¡¿Quién te persigue, Beatriz?! Cálmate, por qué entras así a mi oficina… ¡No, no le pongas seguro, no cierres la puerta… ¿Qué te pasa?! Le diré a Refugio que te traiga un vaso con agua, espera. No pasa nada, cálmate.

—Me tocó el brazo y está llena de lepra, llagas…, esa mujer. Dame la botella del alcohol. Dile a Refugio que me traiga alcohol para desinfectar mi brazo, me tocó.

—Ya, ya. Ahora viene Refugio.

—¿Está nerviosa, Beatriz? Aquí tiene… ¡Pero, válgame Dios, si creo que es mejor le traiga un té de tilo, está temblando. Pos qué le pasó!

—¿A dónde se fue Toribio?

—Ahí está afuera en el zaguán discutiendo con una vagabunda, la Pitusa, que le dicen por mal nombre ¿Le faltó al respeto ella? Es una limosnera, la pobre.

—Me tomó del brazo y no me quería soltar, decía un montón de cosas, hablaba de un tal Danilo, y luego… ¿Dónde está Toribio?

—Ya viene, ya viene, cálmese… La Pitusa está loca pero no furiosa, es solo una vagabunda. Ya le platicará Toribio, yo no estoy muy bien enterada de lo que pasó un domingo por la tarde, después de los envenenamientos en los restaurantes, las tres muertes, quiero decir. Y no recuerdo del todo como pasó aquello, me platicaron, pero no recuerdo.

—Listo, Beatriz. Ya la puse en su lugar. Se fue, no era para tanto. La mujer, ya te habrá dicho Refugio, está mal de la cabeza, y desde que tengo uso de razón, la he visto pidiendo limosna por la plaza. Me dijo que ayer en la noche tú y el comisario le dieron cinco pesos, mejor dicho, que le diste tú, que estaba a la entrada de la cenaduría de la hermana Rebeca, ¿cierto que la viste? ¿Y por qué te asustas, entonces?

—Yo recuerdo que le di dinero a alguien, pero… ¿Era ella?

—¿Y qué es eso de que tiene llagas? Mugre es lo que tiene, y piojos jugando carreras, no se baña, es una puerca; no sé si estará loca o bien será idiota, por ahí va.

—Tenía sangre en la cara, y se rascaba el cuerpo, tiene como lepra bajo los harapos apestosos que trae, y se rascaba la cabeza.

—Son los piojos, Beatriz, o las pulgas, yo qué sé. Llagas no tiene, o será que de tanto rascarse con las uñas sucias, se le han infectado unas ronchas, no sé… ¿Tú crees que si fuera lepra iba a andar caminando por las calles, como si tal cosa?

—Pero me dijo algo que me asustó más, me tomó del brazo y desde el hombro hasta abajo, me lo sobaba, qué se trae. Me dijo que a su hijo lo habían matado a zapatazos ¿Qué lo creían autor de los crímenes? ¿Por qué?

—¿Es té de tila, Refugio? Tómalo, Beatriz, te hará bien. Si quieres ir a recostarte un rato. Te llamó por teléfono el comisario, quería invitarte a su rancho para que vieras unos caballos miniatura que tiene, son su orgullo. De él y de sus mozos de espuelas. Laura estaba enamorada de ellos, te debe haber platicado de esas chuladas de caballitos.

—No quieras distraer mi atención, no quiero oír nada; dime quién es esa Pitusa, por qué me dijo esas cosas, que Danilo no fue culpable de las muertes, dijo. Ustedes me ocultan algo.

—¿Cómo? Escucha, no sé lo que estés pensando, pero lo de Danilo te lo platico… Pocos días después de la muerte de Laura, un domingo, terminada la misa vespertina, ya era noche y en la explanada de atrás de la iglesia celebraban una fiesta por no sé qué costumbre pagana. La gran mayoría, si no es que la totalidad, eran indígenas que vinieron a vender su maíz, y luego en esa explanada, se pusieron a danzar; típico de sus costumbres…Pulque, música monótona, polvareda y gritería ¿No es cierto, Refugio? Usan guajes con semillas a manera de sonajas, tocan chirimías y en las piernas collares enredados también de semillas secas. Pues Danilo, era uno de los muchos hijos de Pitusa, sufría de ataques epilépticos, de eso me vine enterando después, cuando murió. Me platicaron que se metió en medio de los danzantes, bailaba acompañándolos, cuando le dio uno de sus ataques, y bueno, cayó al suelo. Había poca luz, se levantaba polvareda, y entre la multitud y lo demás, lo pisaban, pero seguían danzando, no sé si lo vieron tirado o no, pero el caso es que Danilo cuando se dieron cuenta y lo rescataron, estaba inconsciente. Corrieron con él a la farmacia de enfrente y como era domingo, estaba cerrada y tuvieron que esperar a que llegara el boticario para que le diera auxilio.

—Es cierto, señorita, murió porque la lengua se le hizo bola, como a los loros. Yo tampoco estaba ahí, me platicó mi comadre. Dicen que tenía las manos engarrotadas.

—Danilo murió de asfixia, no puntapiés, pisotones o zapatazos ¿cuáles zapatos?; los indígenas bailan descalzos, o usan huaraches. Eso no tiene nada que ver con Laura, sucedió varios días después de que ella muriese. Pitusa, no está bien de sus facultades, te lo repito, y luego con eso, pues se puso peor.

—¿Eso pasó?

—Eso pasó, Beatriz, ni más ni menos. Esa mujer, todo mundo la conoce. Pregunta para que te desengañes, tiene varios hijos, todos de diferentes padres; vive de limosnas, lo que encuentra por allí… Estás muy nerviosa con todo esto.

—Vaya a recostarse, Beatriz. Más tarde si quiere, le llevo la comida a su cuarto. Vea las telenovelas, están muy buenas, hoy se acaba Madre Tierra.

—Ay, Refugio. Si lo que necesita Beatriz es olvidarse de dramas y tú recomendándole telenovelas; si esas ya las estamos viviendo todos aquí.

Las once de la mañana y tú en la cama viendo televisión, perdiendo el tiempo miserablemente. Tú no viniste a eso. Laura tu hermana fue envenenada, esa verdad anida bajo tu costilla, redonda, enroscada, impidiéndote respirar. Mejor te levantas y hablas con Toribio. Si desconfías de él, del comisario, de Refugio y todo el que vas conociendo, es como si te pararas de frente al sol sintiéndote insegura por la sombra que tienes a tu espalda.

—Toribio, ¿se puede, o tienes mucho que hacer?

—Nada importante, entra, entra Beatriz. En una hora me voy al hotel, allá tengo alguien trabajando hasta las tres de la tarde.

—Disculpa el papelón de hace rato; estaba más que histérica ¿El comisario dijo que volvía a llamarme? La verdad es que Laura me platicó de esos caballos miniatura, y me gustaría verlos ¿Tiene muchos? ¿Los vende?

—Algunos, no sé cuántos. A veces vende alguno, otros los regala a sus amistades, según tengo entendido. Laura cada domingo me obligaba a que la llevara, jugaba con ellos como si fueran perros. Tú viste las fotos, (cuando yo las tomé, dijo que eran para ti). También tiene ponis, adorables, pero no como los miniatura. Si hay oportunidad, le pediré permiso para llevarte a su rancho, ya que esta vez no se pudo. Tengo libres los domingos por la tarde, así que pasado mañana, si todavía andas por aquí.

—¿Y qué tiempo le dedicas a tu novia?

—Por la noche, una hora o dos. Pero la verdad, trabajar me gusta… Sobre todo ahora. Si empiezo a pensar, siento que me dobla un dolor muy fuerte en el pecho. Zapatazos en pleno corazón que me impiden tomar aire, como a ese Danilo, pobre desdichado. Tú no sabes cómo quería yo a tu hermana.

—Sí, lo sé. Ella me lo dijo.

—Laura será inolvidable, y Ana lo sabe y lo acepta. Al corazón no se le pueden dar órdenes.

—Toribio, quiero decirte una cosa. La razón por la cual estoy aquí.

—¿Es acerca de los crímenes? ¿Tú sabes algo, alguna idea de toda esta pesadilla?

—No, no es que sepa algo precisamente… ¿Tienes un reporte o informe de la investigación? Es un legajo de 236 páginas cocidas con hilo.

—No, a mí no me entregaron copia de eso, sé de su existencia porque el comisario me lo mostró.

—Cosa de juzgado, repiten y repiten, y al final, lo que sabemos, que se desconoce culpable o culpables. Que lo mismo pudo ser un asesino, que dos o tres, y que el motivo o los motivos, se ignoran.

—Yo estaba en su oficina cuando me lo mostró, me dijo que si lo quería ojear ahí, o me lo prestaba para que lo leyera con calma. Acepté ojearlo, pero solamente leí a grandes rasgos las primeras hojas ¿Encontraste algo extraño en ese reporte? Dímelo, no te calles.

—Por eso estoy aquí, para preguntar por qué demonios existen manchas de tinta. En una investigación no es dable eso, ¿cómo es posible que cubran con tinta líneas enteras? —¿Líneas cubiertas con tinta? ¿De qué estás hablando?

—En la página 94 existe una mancha grande, abarca cuatro y medio renglones, como salpicados, algunos. Se hablaba del veneno y sus efectos, para qué es usado, etc. y si el objeto es negarle a uno la información que sigue, lo logra porque no se puede leer. Luego en la página 205, hay otra mancha más pequeña. Y las hojas que siguen a las manchadas también fueron alcanzadas y humedecidas por la tinta, aunque no completamente. Se alcanza a leer algo, no es algo de interés, digo, que se quisiera ocultar.

—¡Qué raro! ¿Dices que tinta negra? Pero si la tinta negra o de cualquier color, es una cosa casi obsoleta.

—Bueno, podría ser tinta china, de la que usan los dibujantes.

—Cierto, podría ser… Pero volcar a propósito tinta china, pues…A menos que por descuido se les haya volcado la tinta sobre las hojas, es una posibilidad.

—En ese caso se vuelven a imprimir y se reponen las hojas manchadas. Ya pensé en eso, y creo que cuando entregaron el reporte, estaba limpio; lleva el sello de la Procuraduría de Justicia, todo está en orden. Dice, rinden este informe a petición de mis padres, de los familiares de las otras víctimas y para conocimiento del Comisario del pueblo de Santa Clara.

— ¿Y por qué no le preguntas directamente?

—No me atrevo ¿Qué pasa si fue a propósito? Me parece infantil y obvia esta forma de ocultar. Él sabe que puedo preguntarle, por qué no me lo dice antes. Cuando estuve en su oficina me dijo “he leído y releído el legajo, aquí lo tengo, mire, son 376 páginas”, pero eso será en el suyo, en el que yo tengo son 236. Y abrió el cajón donde lo guarda. Lo vi y es igual la cubierta de cartoncillo. Quiero ver si su reporte tiene estás manchas, y si no las tiene, entonces leer lo que cubren.

— Entonces ¿la copia de ustedes, tiene estas manchas, y las de los otros, no?

—Eso es lo que quiero saber. Si la copia nuestra no las tuviera, quizá yo ni hubiera venido. Aunque mis padres no saben que vine especialmente por ese motivo. Ellos simplemente piensan que quiero saber más del caso.

—Claro, claro. Y si la copia del comisario, tiene esas manchas, tenemos que preguntarle por qué no exigió una copia limpia y legible del todo. Me extraña que el comisario, siendo tan cuidadoso, haya dejado pasar esto.

—Eso es lo raro, que lo haya dejado pasar como si nada. He pensado en que lo distraigas mientras yo veo. Cuándo crees que tienes tiempo. No tengo ni idea cómo hacerlo, pero…

—El lunes a las 6 de la tarde tiene una cita para firmar un préstamo y soy apoderado de la hipoteca que queda en garantía. Estaremos ambos en la oficina del notario. Llega a su oficina, inventa algún pretexto para entrar, y esperarlo. No sé, a ver qué se te ocurre. Ahora que ya se lo dijiste te sientes mejor, por lo menos estás intentando saber y no quedarte sentada esperando que alguien descorra la cortina. Ahora anda, ve a la cocina y platica con Refugio. Tal vez ella hable de sus nietos. Esa idea de los adolescentes, podría ser. Los jóvenes cuando son reprimidos, resultan en calamidades sociales y aquí, por lo que dijo el comisario, no pueden hacer lo que se les antoja.

—Refugio, ¿le puedo ayudar en algo?

—Si quiere córteme unas flores, esas buganvilias y damas de la noche, amanecieron muy bonitas. Le daré ahora mismo los jarrones y las tijeras. Tres, para las tres mesitas que tendemos en la cocina.

—¿Hace mucho que trabaja aquí? Laura mi hermana también se hospedó aquí cuando recién llegó a ocupar su puesto de maestra de escuela.

—Sí, yo sé. Pero yo tengo apenitas dos meses y medio trabajando en la cocina. Antes la pensión solamente era cuarto, ropa de cama, aseo, y esas cosas. Yo me encargaba de barrer y mi marido del jardín. Luego pasé a trabajar a casa de don Armando, a veces cocinaba, a veces limpiaba; él apenas aparecía por allá, ocasionalmente se quedaba a dormir. Y él mismo fue quien me dijo que aquí me pagarían mejor, que mi trabajo sería de cocinera solamente. A Laura la vi algunas veces, cuando se hospedaba aquí. Igual la veía cuando se mudó a vivir con Victoria, la otra maestra.

—¿El comisario vive solo?

—Es divorciado. Él y la italiana su mujer, parecían llevarse muy bien, tenían muchos años de casados, pero como dicen, las apariencias engañan ¿Ya conoció a todos los huéspedes? Parece que usté nos trajo suerte, porque ayer llegó otro más, aunque no va a quedarse para largo, es agente médico y vender medicinas, pos a quién, aquí la gente va al Seguro Social o a Salubridad Pública. Carlos, el esposo de Victoria…, ¿usté sabe que se fue?...Quién sabe para dónde. Pues, Carlos tampoco hacía grandes ventas en su representación de laboratorios médicos en Santa Clara, y eso que él tenía su casa aquí. En los pueblos de atrás de la sierra, puede que se venda un poco más, hay dos o tres farmacias. Todo es caro y uno se cura con hierbas, cuando no el Seguro Social.

—¿Y si no vendía medicinas, para qué las ofrecía en el pueblo?

—Ah, porque él no es tonto. Agregó pedidos de medicinas naturales, o sea hierbas, y hasta minerales. Dicen que también curan las piedras, como esa de alumbre, que es buena pa la garganta.

—Así que llevaba dos inventarios, el hombre. Esa no me la sabía.

—Refugio, ¿usted qué piensa de todo esto? Me refiero a las muertes. Aquí en privado, ¿usted sospecha de alguien en especial? No sabe cuán duro es para mí saber que alguien envenenó a mi hermana, y anda por ahí libre, respirando el mismo aire que respira la gente, porque quien lo hizo no es gente, es un animal.

—Sí, señorita, lo mismo pienso yo. No debe ser persona ese criminal. Pero si los muertos no tenían enemigos, no creo a nadie de este pueblo capaz de matar nomás porque sí, o para saber qué se siente. Andan diciendo que puede ser más de una persona, pero yo no sé, debe estar muy cerca el fin del mundo, cuando la gente tiene piedras en lugar de sentimientos humanos en el corazón.

—Antes usted y yo hablábamos sobre adolescentes, y la verdad, los hay que son pandilleros; irresponsables, lacras sociales, el mismo diablo tatuado. Podría ser que quisieran divertirse.

—No hay pandillas, algunos se reúnen cerca del río, por las noches, tocan su música, andan con niñas de su edad, se pelean a golpes, pero nomás eso. Y drogas, pues, la verdad nunca he escuchado eso, la marihuana nomás trae desgracias y afortunadamente todos estamos avisados de que la primer matita que lleguemos a ver crecer en las milpas, debemos notificarlo al comisario. Mis nietos por lo menos andan advertidos, mi nuera los trae cortos, sigue las órdenes de mi hijo, que trabaja allá en Estados Unidos.

—Por eso se lo digo, porque no hay casi, adultos hombres. Los jóvenes son rebeldes y sin nadie les llama la atención, se vuelven ingobernables… ¿Sabe cómo son las plantas de marihuana?

—No, yo no las conozco. Pero los campesinos sí. Don Armando personalmente se las mostró hace tiempo, me dijeron.

—¿Y no sabe tampoco que los narcotraficantes, obligan a los campesinos a sembrar marihuana?

— ¿Obligan, obligan? ¿Y cómo?

—Con amenazas; premios o castigos, a elegir: si aceptan sembrarla y entregárselas a ellos, hay dinero. Y mucho. Si se niegan, hay golpes y hasta muerte. Igual, prenden fuego a los ranchos, los establos…

—Y quien va a querer morirse. Mejor la siembran, y se la juegan ¿no? 

Esto que haces Beatriz, es investigación de un problema socioeconómico y no estamos aquí para eso. En todo caso, mejor hubieras tomado un curso rápido de cómo convertirse en detective. Lo que debes hacer es ir ahora mismo a hablar con familiares de las otras dos víctimas, saber cómo se sienten, qué pasa por sus cabezas. No esperes a que Armando Olmos te lleve, qué tal si son solo promesas, al fin y al cabo es un político. Esos viven prometiendo; así son. No te quedes aquí, anda, busca en el cajón de tu mente el expediente bajo la letra T, de taxista y llama a Goyito Basul, que está para ser llamado, porque muchos son los llamados y pocos los elegidos. 




En algún lugar Laura

 

—Hola, Goyito, cómo le va.

—Muy bien, señorita ¿A dónde va a querer que la lleve?

—Aquí tiene la dirección ¿Conoce usted a la familia que vive en ese domicilio?

—No me diga que usted es reportera y anda investigando los crímenes que ocurrieron aquí meses atrás.

—¿Por qué lo dice?

—Por el domicilio a donde vamos. Ahí viven los padres del muchacho que murió.

—¿Los conoce, o lo conoció a él?

—No, de vista y saludo, solamente. Era muy carita, tenía suerte con las mujeres; semanas antes se había metido en un lío de faldas. Eso me contaron.

—Voy a hablar con la familia, y quiero que me espere. No creo que tarde más de treinta minutos ¿Puede?

—Por supuesto que puedo, señito. Y más tratándose de una reportera. Yo también como todos quiero que se refunda en la cárcel al asesino de tres personas. Me gustaría salir en las noticias, y que me entrevistaran.

Piensa bien si usas el nombramiento de reportera que te acaba de dar Goyito, si no quieres mencionar que eres hermana de una de las víctimas. Quizá el rol de reporta impresione más y suelten lo que tengan escondido

 —Buenos días, señorita, pase usté, la estábamos esperando. Pensamos que vendría el mismo día que llegó.

—¿Saben qué día llegué?

—Sí, usté se parece mucho a Laura. Mi esposo viajaba con usté en el tren, compañero de asiento. Me cuenta que no se atrevió a hablarle a usté. Pero él ya la conocía, de cuando vinieron todos a recoger el cuerpo de Laurita ¿Ella era su hermana?

El marido debe ser aquel hombre que te miraba de vez en cuando, quería hablarte pero no se atrevió. Recuerda, aquel consumado artista en el difícil arte de pelar una naranja.

—Sí, mi hermana mayor.

—Nos lo imaginábamos. Nosotros perdimos a Miguelito. Así le digo yo de cariño, m’ijo vida mía, recién había cumplido 23 años.

—¿Me podría hablar de él? ¿Tenía enemigos? Buen muchacho, me dijeron.

—Siéntese cómoda, le traeré un vaso de agua de limón, ¿o quiere agua de mango? tengo de las dos.

—Mi pobre hijo no tenía ningún enemigo, todo lo tomaba a broma, la vida para él era reír. Pues a esa edad, usté sabe. Solamente tuvo un lío con la que había sido su novia. Con los hermanos de ella, mejor dicho. Peleó a golpes y ellos lo denunciaron a la policía. Nada serio, después de 24 horas en la cárcel, lo dejaron libre bajo fianza. Al final, no hubo nada que perseguir, solamente que el comisario de policía le puso una regañada de padre y señor mío. Eso pasó a menos de un mes antes de su muerte.

—¿Tiene usted otros hijos?

—Siete más, cuatro hombres y tres mujeres. Ya los mayores se andan queriendo ir al Norte. Miguelito había estado allá, pero no le gustó.

—¿Y me puede usted decir por qué razón fue el pleito entre él y los hermanos de su novia?

—A ver si doy con bola: resulta que m’ijo y ella habían tenido relaciones sexuales antes, y la última vez Norma aceptó, y cuando…, pues cuando ya estaba m’ijo todo caliente y entusiasmado, le gritó que la dejara, que no quería. Miguelito no escuchó y la obligó a la fuerza. Ahí fue la causa que los hermanos y ella misma, lo acusaran de violación. Un día antes había sido el partido Chivas contra América, y los hermanos estaban ardidos porque ganaron las Chivas, se pelearon a golpes. Cosas de muchachos. —¿Y fue violación a pesar de que ella estuvo de acuerdo en tener la relación?

—Al principio estuvo de acuerdo, luego no quiso; salió corriendo del carro, mi’ijo había arrancado antes y ella se cayó, pero no le pasó nada, nomás tantita sangre en la rodilla. Solo que alguien la vio y fue con el cuento a los hermanos. Se armó la grande; denunciaron a mi’ijo. El comisario lo llamó poco hombre, macho de animal en celo que no sabía lo que era tratar a una mujer, que obligar a eso es de degenerados y cobardes. Lo obligó a pedir perdón, pero no lo puso preso.

—Y acabó todo ahí.

—Acabó. Los hermanos hicieron las paces con m’ijito, y a la hermana, pues creo que su padre le dio sus buenos cintarazos porque él no sabía que se estaba acostando con m’ijo…. Pues cuando murió m’ijo, vino Norma llorando, lo quería, eran novios desde los catorce años; le lleva flores al panteón todas las semanas. Los muchachos ya se habían ido pa’l otro lado cuando me lo envenenaron. Nosotros no creemos que ellos hubieran planeado matarlo. Me hablaron por teléfono de allá, para darme el pésame, a mí y a mi marido… Este es Miguelito, mírelo aquí en la foto, era guapo mi Miguelito, vida mía. Muy alegre y cariñoso.

—Una última pregunta, qué fue lo que comió su hijo en el restaurante El Mesón de Pepe.

—Según dijeron, un plato de flautas doradas en aceite. A cada tortilla de maíz le ponen adentro pollo deshuesado, o puré de papas, o bien frijoles, atún enlatado, alguna cosa de esas; fríen el enrollado pocos minutos en aceite hirviendo y para que no se salga el relleno, atan la tortilla o la prenden. El plato llevaba salsa de tomates, cebollas y cilantro aparte, en un platito. En el tazón de la salsa, en la cocina, no estaba el veneno porque otros habían ordenado igual o parecido, o sea algo que se acompañaba con la misma salsa.

—¿Eso fue? ¿No tomó otra cosa?

—Sí, una cerveza que tomó del refrigerador, era de lata. La abrió él mismo, no piensan que el veneno estuviera en la cerveza, ponerse a investigar en la cervecería, pues...Y hasta creo que es cerveza importada. Luego se fue a la plaza a platicar con unos amigos, y a los cinco minutos, o creo que menos, se llevó las manos al estómago y se cayó al suelo retorciéndose, y murió. Cerraron el restaurante por más de un mes después que la policía dijo que murió envenenado. Tiraron la comida, vaciaron las despensas, hablaron con todos los empleados y el dueño. Pero tiempo después lo volvieron a abrir. Casi todo era nuevo, hasta el cocinero y meseros. De nada les valió, pues luego murió la hermana de usté, ya ve, en la misma forma, envenenada como Joaquín y Miguelito. Y pues, lo cerraron hasta el sol de hoy. A Miguel, vida mía, lo enterramos con cohetes de pólvora porque él tenía un compadre que los fabrica, y dice que una vez, bromeando con él, le dijo que cuando se muriera, quería que sonaran truenos de pólvora para anunciar que iba en camino al cielo. Él cuándo iba a pensar que moriría tan pronto, a duras penas había acabalado 23 años. Le pusimos el traje con que se graduó en la vocacional, mi’jo era electricista.

—¿Le practicaron una autopsia?

—Pues sí, porque le salió espuma por la boca y el médico dijo que eso es motivo para hacer eso…, lo que dice usté. Aquí hay dos médicos, uno es practicante, el otro no. Y ese fue quien llamó al forense porque dijo que parecía envenenamiento.

—¿La Procuraduría de Justicia no le dio un reporte escrito? Ahí informan de la clase de veneno que usaron y otras cosas.

—Sí, a mi marido le dieron esos papeles. Y le dio tanta rabia que dijeran que era un caso sin resolver, que lo agarró y le prendió fuego. Y hasta dijo que se iba a la letrina con el mentado reporte, para limpiarse…, usté ya sabe qué.

Bueno, Beatriz, ya has llenado tu primera plana de bolas y palitroques. Dejemos a Miguel descansar en paz. Y tienen razón quienes dicen que era ‘carita’, esa espalda, esos músculos, ojos, dientes y cabellos, parecen de galán de cine, es una pena que hayan desaparecido de la tierra. Harías bien en despedirte y no pensar que su dolor es menor que el tuyo. Ya viste a la madre, por momentos se le llenan los ojos de lágrimas y le cuesta trabajo hablar, no obstante ella trata de disimular. Es gente campesina, puede ser que el dolor lo tengan sembrado muy adentro. Afuera te está esperando Goyito más listo que un fósforo apagado; hay que abordar su conversación y su taxi.

—¿Ahora pa dónde, señito?

—A la casa de Joaquín Rufo, aquí tengo su domicilio escrito.

—No se preocupe, yo sé dónde es.

—Usted todo lo sabe. Bueno fuera que me dijera quién fue el asesinó que mató a tres personas en este pueblo.

—Eso no lo sabe ni la agencia del FBI y la INTERPOL juntos, ese maldito debe tener tratos con el diablo que le dio el poder de matar nomás por gusto y a control remoto, como señalando con el índice, a según se sabe. Pué que ya no viva aquí. Imagínese si lo agarran, el pueblo mismo lo lincha. Las autoridades están de brazos cruzados, aparentemente tranquilos, pero por lo bajo, traen unas ganas de darle su calentadita a ese hijo de su tal por cual. Yo conozco a casi todos los habitantes de Santa Clara, tengo años trabajando como taxista y le aseguro que en meses pasados estábamos que nos llevaba el diablo. Sí ya por cualquier cosa en el pueblo se forman grandes alharacas, como dice el dicho, tantito que estamos como el agua de los charcos, nomás soplar cualquier vientecillo, y nos alborotamos. Imagínese cómo estábamos con esto que pasó. Pero después de seis meses ya reina un poco de calma y el aire no es tan hostil, como muy elegantemente dijo Dora, mi novia. Fue el acabose cuando a mi compadre Ruperto se le ocurrió decir que el agua potable podía estar envenenada, que ese asesino lo que quería era reírse mientras nosotros nos orinábamos de miedo.

—¿Y qué hicieron? Eso de envenenar el agua suena terrible.

—Tomar agua embotellada todos, qué quería que hiciéramos. Mi mujer hasta al perro y al gato, a las gallinas, los conejos y al loro, les daba agua embotellada. Nos salió carísimo, hasta que un tal ingeniero Martínez, dijo que iba a examinar el agua por órdenes de la capital. Aunque le platico, era puro teatro, no analizaron el agua ni nada; ni siquiera el tinaco ni los tubos. Era solo para tranquilizar a la gente, que andaba vuelta loca.

—¿Y usted cómo supo que era puro cuento?

—Por uno de mis clientes, la sobrina trabaja como secretaria en la oficina de agua potable, y escuchó cuando descubrieron que las dos personas, que cobraron por adelantado, nomás se embolsaron el dinero, y se pelaron. A uno de ellos, el que dijo ser ingeniero, lo agarraron más tarde y lo refundieron en el bote.

—Qué líos.

—No, y deje eso. Más tarde resultó que ni los contrataron a la buena, no eran dos payasos, eran tres. O sea, quien los llamó, estaba en la mentira y tuvo su tajada. Dizque nomás iban a fingir examinar el agua, y vigilar la presa. Eso no pasó aquí, sino en San Lázaro, la cabecera del municipio. Porque el agua potable que se consume en Santa Clara, baja de allá. Y ni se crea que iban a vigilar la presa día y noche, iban a instalar cámaras.

—A como están las cosas, cámaras falsas seguramente.

—¿Qué pasó, que pasó, señito? Los santaclareños no somos mala gente.

—No, pero alguien viene y dice que va a analizar el agua, le pagan sin investigar y resulta que todo es falso ¿Qué no traía alguna orden, algo que lo acreditara que era empleado del Departamento de Agua y Drenaje?

—Ay, señorita, parece que usted no conociera a la raza. Falsifican de todo. No faltará día que venga un hombre gordo, panzón y con barbas, mostrando una credencial que lo identifique como San Pedro Apóstol.

—A estas alturas, voy a poner un pedazo de queso para ver si cae el asesino…

—¿Nos quiere decir cándidos o farsantes? Pero acuérdese de la raza. Así somos todos, nos pasamos de listos a pesar de que casi siempre nos descubren, qué podemos hacer si está en la sangre.

—¿El comisario está al tanto de esos payasos que contrataron para cuidar el agua?

—Pues como pué que sí, pué que no. Lo más seguro es que quién sabe. No fue aquí, ya le digo, sino en San Lázaro.

—¿Y usted por qué no está en el norte como la mayoría?

—No, si ya vine; estuve solamente once meses y con el dinero que gané, compré el taxi. Y no vuelvo. Aquello es trabajar y trabajar, y nada de diversión. Los gringos son buena gente, pero muy aburridos, solo hablan de make money y no le hallo chiste al fútbol americano, que ni es juego ni es nada porque la mayor parte del tiempo se la pasan hechos bolas en el campo. No me gusta la forma de ser tan quisquillosa, por todo demandas y quejas sin fundamento, uno se aguanta hasta las ganas de piropear a sus mujeres porque todo lo ven mal, ni sus perros pueden ser acariciados por extraños, con decirle que hasta les ponen un collar en el pescuezo para que no ladren, el collar les suelta unos toquecitos eléctricos, que dizque para que los vecinos, no se quejen del ruido. ¿Quién entiende ese carácter? Uno nomás llega allá y es un puro añorar a su pueblo. Yo antes trabajé en la ciudad de México, y los policías de tránsito, “Órale, cuate, qué onda mi buen, hay que respetar los reglamentos, mi brother”. Y uno los saluda y discute, y comparte o reparte, y nada de tempestades en vasos llenos de agua, porque el mundo no se acaba si uno se sube a la banqueta o aumenta en cinco millas la velocidad. Si se tratara de echar el auto encima de la gente, otra cosa sería. En gringolandia son muy exagerados, allá uno anda derechito derechito, y todo el tiempo pelando tamaños ojos para todos lados.

—Como México no hay dos; que con uno, es más que suficiente.

—Ya llegamos, la espero. Y si va a tomar fotos, no se olvide de tomarme una, quiero salir en su periódico.

No te desanimes, imponte a ese cobarde asesino anónimo, Beatriz, aunque a veces sientas que estás sola, que únicamente a ti te duele tu muerta. En algún momento, tal vez ahora, vas a encontrar la punta del hilo en el carrete. Porque si de una cosa estás segura, es que existe una punta que lleva a un carrete.

—Buenas tardes ¿Puedo hablar con la señora Rosalía de Rufo.

—Yo soy ¿En qué puedo servirle?

—Soy hermana de la maestra Laura, y vengo a pedirle, a suplicarle, me dé toda información que usted conozca, sobre lo que pasó aquí hace seis meses. Mis padres necesitan saber todo, pensamos que si hay algo que desconocemos, lo debemos saber. —No sé mucho, señorita, y cómo me gustaría ayudarle, pero nosotros estamos tan perdidos como ustedes y los padres del otro muchacho que murió. Pero pase, tome asiento, le traeré un vaso de agua de arroz. Ahora vuelvo.

Dile que no se moleste, ¿o piensas jugar al empanzado? Agua de arroz aquí, agua de mango allá, agua de limón con la comida, dónde te cabe tanta agua, mujer.

—El comisario es sobrino de mi difunto, y ni él pudo sacar nada en claro, ¿usté cree que yo, tamaña ignorante, pueda saber más? Ojalá supiera algo, ya le digo. Todos estamos muy tristes. Mi marido no estaba bien de salud, y no tenía enemigos. Era un hombre muy bueno, que Dios lo tenga en su santo seno.

—Sí, ya el comisario me dijo eso… Pero algo, alguna cosa que haya olvidado antes, y recordó más tarde quizás me puede ayudar a tranquilizarnos, mi familia y yo vivimos y morimos todos los días, sin saber por qué, y quién o quiénes la envenenaron.

—Ojalá pudiera, señorita. Todo mundo quería a Laurita, los maestros son muy respetados tanto aquí, como en los pueblos de allá arriba.

—Dígame, ¿qué fue lo que ordenó su marido en el restaurante Santa Clara, y cuánto tiempo después de comer, se empezó a sentir mal?

—A él lo invitó un amigo que acababa de venir del norte, nosotros dos íbamos a ser los padrinos de su boda, a eso vino a casarse y llevarse a su novia. Solamente a eso vino aquí. Solo a eso…, y a invitar a mi marido a la muerte. El hombre tiene muy buen trabajo allá. Pues esa mañana yo lo invité a desayunar, eran las nueve pasaditas, pero dijo que no, gracias, y pidió a mi marido que lo acompañara a ver un salón para la boda. Después se les antojó ir a comer, era ya la una de la tarde. Ordenaron carne deshebrada con papas, cebolla, tomates y chiles verdes. Igual para los dos, de postre también ordenaron lo mismo. Y tomaron café al final, y se quedaron platicando un buen rato. Y ahí mismo, mi marido se paró y dijo que le dolía harto el estómago, dicen que dijo, “creo que se me reventó la hernia”.

—¿Tenía hernia?

—Sí, de tanto levantar cosas pesadas. Pero ni era eso, ojalá hubiera sido eso por lo que se murió, porque sería cosa ordenada por voluntá de Dios, y no por ese maldito anónimo que anda suelto. Él lo pensó, porque cuándo se iba a imaginar que ese dolor era por el tejo, el veneno ese que dicen le encontraron en la sangre.

—¿El veneno no estaba en el estómago?

—Pues yo no entiendo. Pero dicen que no, que estaba en la sangre. Lo enterramos pensando que la hernia se le había reventado. Armando no nos dijo nada que había que abrir el cuerpo por un forense, sino hasta después cuando murió la hermana de usté, y para esto ya antes había muerto Miguelito Varela, y le habían practicado eso que dice usté. Aunque mi viejo fue envenenado en el otro restaurante, el de la carretera…Pues lo desenterraron, lo mucho que nos dolió a todos, hasta los nietos más pequeños se opusieron, “má, yo no quiero que saquen a mi abuelo de donde está enterrado” Imagínese, creían que por la noche iba a venir a verlos. Aquello fue para nosotros como el fin del mundo, porque dicen que así va a ser, se van a levantar los muertos, así mismito dicen. Pregunté yo qué era una de esas, autopsia. Hasta ahora de vieja me vine a enterar, que era abrir en canal el cuerpo, para ver si encontraban rastros de sustancias venenosas. Me quise morir, imagínese, como si fueran vacas. Joaquín mi marido tenía once hijos, seis de su primer mujer, era viudo cuando me casé con él. Y cinco hijos conmigo y ninguno quería que lo desepultaran, pero dijeron que era una obligación ordenada por ley, y que con o sin permiso lo iban a hacer, porque querían saber la clase de veneno que habían tomado ellos, y que la cosa estaba poniéndose color de hormiga, una amenaza o hasta probable muerte para otros. Después del resultado de los exámenes, en las autopsias de los cuerpos de mi marido y Laura, usté ya vio porque estuvo aquí, hubo periodistas, detectives de la P.G.J. interrogando a la gente, televisión y radio trasmitiendo, y hasta dos jueces, uno de aquí de San Lázaro y otro de la ciudad Capital.

—¿Y a ustedes les dieron un informe de todo lo que pasó? Un reporte por escrito.

—Sí, creo que sí, nos dieron uno como cuaderno, ¿por qué?

—Porque a mi familia no se lo dieron y quería ver si me lo prestaba un momento.

—Yo creo que no habrá inconveniente, solo que lo tiene guardado el mayor de los hijos de Joaquín, que en paz descanse, vive en un rancho. Si quiere ir a buscarlo, a menos de una hora de aquí. O esperar a que él venga este domingo para pedírselo, él ya anda queriendo regresar a Estados Unidos, nomás vino a enterrar a su padre y sé quedó más de la cuenta.

—Bueno, doña, entonces me doy una vuelta por acá este domingo que viene. Le agradezco mucho su tiempo. Lo único que sé, es que no saqué nada en claro.

Y el mundo sigue igual de oscuro. Esa información de la exhumación del cadáver, ya la conocías. Todo está en el informe. Te gustaría examinar el interior de las personas, leer sus mentes, pero ya ves, tú, igual que todos los familiares, viven en un mundo de invidentes.

—La veo muy pensativa, señito. No se aflija, como dice el dicho, no hay nada oculto bajo el sol. Anímese, ya verá como descubre alguna pisa y sus jefes se ponen muy contentos.

—¿Mis jefes?

—Sus jefes de la editorial del periódico… Se dice editorial ¿no, señito?... Cuando usted estaba dentro de la casa, señito, Toribio pasó por aquí en su Volks Wagen, se acercó y me dijo que si por casualidad la habría llevado yo a algún lado. Le dije que estaba esperando a que saliera, entonces escribió una nota. Aquí la tiene.

Vaya, este papel dice que el comisario te invita a su rancho Los Girasoles mañana a las 5:30. Que te llamará poco antes para despertarte. Ese hombre sí que madruga. Pero para qué necesitas tú una llamada, si aquí abundan los despertadores de plumas y cresta.

—Goyito, ¿usted conoce el rancho Los Girasoles? ¿Es muy lejos de aquí?

—No demasiado; una hora y media, justita, ¿quiere que la lleve?

—No, solamente preguntaba…

De todo esto, las únicas coincidencias fueron que Joaquín y Laura fueron invitados a comer por amigos. Joaquín por el recién llegado de Estados Unidos al restaurante Santa Clara, y Laura a desayunar al Mesón de Pepe invitada por su amiga Victoria. Nada de eso luce como inusual. El hombre que invitó a Joaquín, por qué habría de querer envenenar a su amigo. Y Victoria, amiga de Laura desde los tiempos de escuela, por qué querría envenenarla… Aunque Victoria se estaba divorciando por… No, de plano no, la cosa no va por ahí, sabes muy bien que Victoria es incapaz de matar una gallina, adora a su niño y quería mucho a tu hermana. Y si se divorció, no fue por causa de Laura sino de otra mujer. 

—Ahora por último, lléveme a La Gaceta, Goyito.

—¿Con Isabel? ¿Isabel Rojas?

—¿La conoce?

—Quién no la va a conocer. Es el alma de Santa Clara, canela pura y azúcar esa morena linda. Si yo no estuviera casado…

—Pero no solamente lo está, sino que tiene a otra mujer ¿Qué anda queriendo sustituir el triángulo por el cuadrado?

—Ay, señito, a usted no se le escapa ni una viva.

¿Piensas sacarle alguna nueva información a Isabel? Ella ya te contó lo que pasó con sus amigos los camioneros… Bueno, podría ser, Isabel es alocada y dice cosas nomás por el gusto de hablar, tal vez en algún momento contradiga su versión. Pensándolo bien, Isabel puede saber algo que ni tú, ni el comisario saben.

—¡Beatriz, qué gusto verte nuevamente! Lamento la muerte de tu abuelo. Victoria me llamó la semana pasada y me lo dijo. Pasa, siéntate, mujer. Hoy en la mañana me enteré que estabas en el pueblo, y me dije que si tú no venías a verme, lo haría yo.

—Pues aquí estoy. He decidido dar una repasada a los hechos. Busco información, aunque sea la misma, la que todos conocemos, quiero oírla una y otra vez. Como tú comprenderás, no estamos conformes con que no haya culpable. Y a eso vengo, a que me repitas la historia que me contaste hace seis meses, cuando Laura murió.

—Claro, claro. Yo en tú lugar no estaría conforme tampoco. Soy de este pueblo, donde la mayoría somos parientes en alguna forma, y las muertes de Miguel y Joaquín me dolieron mucho, pero la de Laura…, la de ella, la sentí más, aunque no lo creas. Éramos casi de la misma edad, nos llevábamos muy bien, compartíamos secretos, alegrías y tristezas. Yo publiqué la foto de Laura y la noticia, no solo en este periódico, sino en otros alrededor de nuestra área. La recompensa ofrecida, aún la sigo anunciando. Los niños de las escuelas escribieron alrededor de 200 poemas y dibujos, los cuales voy publicando dos o tres, cada quince días cuando sale La Gaceta. Tú los has visto. Por cierto, no pasa semana sin que algún niño me pregunte que si cuándo va a salir el dibujo o poema escrito por él. Los pobrecitos, son tan inocentes que hasta me han preguntado si ella podrá verlos.

¡Pero qué desorden es este! Si así como tiene las oficinas del periódico tiene la cabeza, estamos aviadas, Beatriz. Hasta envolturas de chocolates y lápices de labios, tiene sobre el escritorio, mira nomás.

—Lo que yo sé, no aporta nada en la investigación. Lo mismo da con o sin, el hecho que pasó entre José y Ramón Bravo; es decir el pleito y la intoxicación de José. Aunque sí estamos harto incómodos los tres con nuestra torpe actuación. Y el médico, peor. Ese casi pierde su puesto.

— ¿José y Ramón son hermanos o qué relación existe entre ellos?

—Son primos, y no son del pueblo. Vienen seguido porque son camioneros. Ramón era quien me gustaba, andábamos tratando de echarnos lazo uno al otro, y como ya te dije, habíamos discutido horas antes. Poco después de las once de la noche, de ese día jueves, me llegó el par de descarados; me traían serenata con un trío de guitarristas. Yo salí al balcón apenas escuché la primera canción, y para la segunda me di cuenta que estaban algo ebrios. José se puso a discutir con uno de los músicos acerca de la letra de una canción, luego Ramón intervino, insultó a su primo y al guitarrista, luego José le dio un golpe, y Ramón que estaba menos borracho, se lo regresó con intereses; le llovieron puñetazos en todo el cuerpo. Cerré mi ventana después de la primera guitarra rota en la cabeza de alguien, no sin antes soltarles su buena ración de verdades. Entre otras cosas les dije que si para traerme serenata tenían que emborracharse, debería ser que andaban bajos de todo, no solo de buenos sentimientos. José me dijo que le sobraban, que él por lo único que había llorado en toda su vida, no era por hambre, no señor, sino por puro sentimiento, y que este jodido no te merece y que quiero contigo, para que lo sepas bien, el que en verdad te ama es este pobre corazón tan pisoteado, y quiero casarme contigo y que seas la madre de mis cinco hijos, y esto y lo otro, y para que la declaración fuese ardiente y como remate, sacó una botella de tequila y se la empinó hasta el fondo. Yo después de oír aquella descarga verbal, intensamente encendida e inflamada, me retiré. Al final, seguro se sentarían en el suelo, abrazados a la romántica luz de la luna, hasta el otro día cuando amanecerían al pié de mi ventana tomada como cañón, rodeados de moscas y puede que hasta de sus propios vómitos de borrachos; miserables en su actuación de enamorados mal correspondidos, despechados y desengañados… Pues, me metí, puse la cabeza en mi almohada, y apenas entraba yo al umbral del primer sueño, cuando al otro lado de la ventana escuché unos gritos tan fuertes, que no solo me despertaron a mí, sino a mis padres y vecinos. Abrimos la puerta para auxiliar al quejumbroso, fuera quien fuera. Y resultó que era José quien gritaba a todo pulmón. Que se le estaban quemando las tripas, decía. Mi madre metió su cuchara y le dijo que era consecuencia del alcohol, borrachos perdidos. Pero no sé si fue uno de los músicos o alguien más, quien se acomidió a decir que era mejor llevarlo al Seguro Social, a emergencias, porque se le estaba entiesando el cuerpo. Y bueno, ya sabes lo que pasó.

—No lo recuerdo, cuéntamelo otra vez.

—El médico de guardia, después de preguntarle que había cenado, le dijo que se trataba de una intoxicación y tenía que lavarle el estómago inmediatamente. Ramón, con un ataque de carcajadas, decía a todo el que quisiera escucharle, que a José le iban a dar duro por allá, y esto, y lo otro; José, como es natural, furioso por sus burlas. Yo no fui al Seguro Social, si lo sé, es porque me lo platicaron. Al principio todos pensamos, incluyéndome a mí, que eran los puñetazos que Ramón le había dado en la boca del estómago, o en el hígado, pero resultó que no, que ambos habían ido media hora antes al restaurante Santa Clara, donde tomaron cerveza y comieron, tomándolos de un mismo plato: trozos de pan salado, aceitunas, quesos, rollitos de jamón, y camarones, que no es raro encontrarlos descompuestos. Eso fue todo. Después de la muerte de Laura, 48 horas después, se nos hizo una luz en el cerebro, reconstruimos los hechos y se lo dijimos a Armando, comentándole que quizá no era intoxicación por camarones en mal estado, sino envenenamiento por tejo, tal vez en dosis muy pequeña.

—¿Pero por qué no analizaron los camarones?

—Ya se les habían terminado. Y sin que ningún otro cliente se quejara de dolores en el estómago. No todos los camarones pudieron haber estado descompuestos, uno solo basta para intoxicar a alguien. Mira, el restaurante lo habían reabierto un mes y medio antes. No ligaron la intoxicación, es decir, lo que al principio creyeron que fue intoxicación, con un envenenamiento igual a los dos anteriores... José salió del hospital dos horas después por su propio pie. Pasó igual que con la muerte de Joaquín, dos personas ordenaron y comieron el mismo platillo pero solo Joaquín murió envenenado. El jueves en la noche fue cuando José se enferma, y Laura muere el sábado por la mañana. Menos de 48 horas. La muerte de Joaquín ocurrió en agosto 14, la de Miguel Varela en octubre 2. Luego cerraron los dos restaurantes por más de dos meses. Y mes y medio después de abrirlos, vino la intoxicación de José y la muerte de Laura. Al presente ya sabes que esos dos restaurantes se mantienen cerrados por más de seis meses. Y sellados.

—También sé que pronto los van a abrir. Por lo menos uno de ellos. Este pueblo es un puro abrir y cerrar restaurantes.

—A ver cómo nos va ahora. Armando me dijo que tengo que acompañarlo en la reapertura. Van a estar él, un sacerdote que lo va a bendecir, otros dos personajes políticos, y yo. Está muy limpio, con personal nuevo. Todo remodelado; hasta piso nuevo le pusieron.

—¿Y el comisario qué hizo cuando le platicaron lo que le pasó a José? ¿Se preocupó mucho?

—Más que preocuparse, se puso furioso. Nos llamó desmemoriados e irresponsables, que todo lo tomábamos a la broma, y que esto y lo otro. Pero deja eso. Quienes en verdad salieron regañados y con la cola entre las patas, fueron el médico de guardia y el enfermero. Se defendieron como pudieron, mostrándole el expediente médico de José.

—Isabel, ¿y de la cerveza, qué? Miguel Varela también tomó cerveza. En lata y de importación. Dice el reporte de la policía que él mismo abrió la lata ¿Qué clase de cerveza tomaron tus amigos?

—Miguel tomó su cerveza del refrigerador, en el restaurante El Mesón de Pepe. Se llevaron algunas latas tomadas al azar, tanto del refrigerador como de las cajas que aún estaban cerradas. Fue analizado el líquido, no sé el nombre del laboratorio, pero lo hicieron, seguro. El resultado fue negativo como era de esperarse. La clase de cerveza que tomaron José y Ramón, fue de barril, en vasos de cristal. Se analizó también esa y fue lo mismo. Te cuento que Armando me llamó aparte, y quizá para consolarme por la regañada que me había puesto un día antes, me contó un cuento, mejor dicho, un suceso real que pasó hace años en Estados Unidos. Tal vez ni tú ni yo habíamos nacido, o éramos muy pequeñas. Dijo que en las cápsulas de un analgésico muy conocido mundialmente, encontraron estricnina, o arsénico, no recuerdo. Murieron dos o tres personas en esa forma, y que desde entonces la comisión reguladora de medicinas, advierte a todos no aceptar tapas de frascos o alguna otra forma de envase, con señales de que han sido alterados. Y que denuncien el hecho, en caso de encontrarlos en esa forma. Como la cerveza en lata viene de Estados Unidos, él quería estar seguro de que no contenía algo similar.

—Es cierto, yo leí algo sobre aquel asunto… ¿Y tu romance con Ramón, sigue?

—No, ya no es Ramón el elegido sino José. El pobre, se salvó de milagro, y… bueno; siempre he sido muy compasiva.




Entre las dudas crecen los girasoles

 

—Buenos días, Beatriz… ¿Demasiado temprano?

—La verdad sí, pero será agradable ver el campo a estas horas.

—Esa es una de mis debilidades, que es lo mismo que decir pasiones. Levantarme cuando los pájaros empiezan con su telegrafía. Hay neblina espesa, pero va a ver como los picos de los cerros la rompen en jirones antes de las siete. Espero que no se moleste por este brincadero del camino, no está pavimentado. Aunque está en mis planes a futuro.

Es de suponerse que a futuro sea pavimentado, es un camino que conduce a su propio rancho. Obras públicas que no son exactamente públicas.

—Pierda usted cuidado, yo comprendo. Su camioneta todoterreno, hace lo que puede con el terreno, válganos la redundancia.

Tienes ganas de un café, pídele te lleve a tomar uno bien, bien, encafeinado.

—Y un café desviándonos del camino. Por ahí de pasadita, ¿no sería mucha molestia?, para acabarme de despertar como Dios manda.

—No es necesario, Beatriz. Traigo café caliente para los dos, y un pan recién horneado que va a gustarle; lo mejor del rumbo.

—Usted piensa en todo, o por todos.

—Trato la mayoría de las veces. Aunque no es saludable, se sufre de úlceras.

—¿Ah?

—Pensando si será bueno esto, si lo otro, adelantándome a los demás, se mezclan preocupaciones ajenas de afuera con el ácido gástrico de adentro, y el resultado no es buena combinación; tarde o temprano despuntará tímidamente una bonita gastritis, para despertar más tarde en gloriosa úlcera.

¿No sería mejor preguntarle directamente sobre la mancha de tinta en el reporte? ¿Qué tal y se lo preguntas ahora? Para qué esperar y abrir los cajones de su escritorio ¿Y si ya lo guardó en otra parte? Parecería que tienes miedo a quedarte sola en la lucha por la verdad, en el fondo te aterra descubrir que no hay absolutamente nadie en este pueblo, a quien le importe la muerte de tu hermana. Nunca has confiado en los demagogos, si el comisario fuera un hipócrita encubridor de asesinos, la muerte de Laura y los demás, sería todavía más terrible.

—Si no soy indiscreto ¿Qué hizo usted el día de ayer, Beatriz? Aquí no hay mucho donde turistear, lo que hay que ver no se lleva ni media hora. Aunque el pueblo es bonito…

—Muy bonito. La iglesia de San Patricio, los techos de teja roja, las calles empedradas y sus casas adornadas de macetas con flores. Todas. Paisaje típico diluido en acuarela. Y lo que más me gusta son los patios de tapias altas por donde se asoman los árboles. Se antoja ver que hay detrás de esas bardas de adobe. Gallos seguramente, porque todas las madrugadas me mueven del sueño.

—Y gallinas ponedoras, que si no las hubiera, los gallos no cantarían con tantas ganas. También hay algún burro, perros, loros, puercos y conejos, algunos son para comer, otros para alegrar y ayudar al hombre, sorprenderlo con su lealtad ¿Te gustan los animales, Beatriz?

—Muchísimo. Son tan hermosos e ingenuos.

—De una ingenuidad que duele. Los animales tienen esa confianza que tanto nos hace falta a los humanos. Todo animal, ya se trate de perros, gatos, caballos, o cualquiera, ha sido traicionado por el hombre en algún momento de su vida. Muchas veces después de años siendo parte de la familia, arrojamos a la calle algún animal sin contemplaciones. O los sorprendemos con golpes, y ellos… Recuerdo que cuando era niño queriendo que mi perro se bajara de mi cama –donde yo mismo lo había acostumbrado a subirse– le di de cintarazos con mi cinturón de cuero, y él, dolorosamente sorprendido volvió la cabeza hacia el objeto que le causaba dolor, no a mí, incapaz de imaginar que yo le podría causar daño. Como si el cinturón fuera independiente de mis deseos.

Ahora va a salir que es San Francisco de Asís sujetándose el hábito con un cinturón de cuero. 

—¿Y qué más hiciste además de querer asomarte a los corrales ajenos?

—Pues esperar a ver si tenía suerte, y volvía a llamar para invitarme a su rancho.

—Ya ves que sí, te llamé.

Sé vanidosa, Beatriz, pregúntale que si por ti, exclusivamente por ti, pospuso su viaje. Y lo mismo, háblale de tú, aunque si bien es verdad que podría ser tu abuelo, físicamente no parece tener los años que dice. Te hará sentir más confianza en el diálogo si rompes el turrón, que confíe en ti como animal ¿Qué no oíste lo que dijo?, que los animales siempre confían.

—El viaje era para ayer ¿lo pospusiste por mí?

—A riesgo de no parecer gentil, te diré que no; fue por un problema de abigeato. Tuve que ir a otro rancho, allá por la cañada de San Lázaro.

—¿Qué es abigeato?

—Robo de ganado. Tú sabes que los animales tienen un sello de propiedad, que es grabado en el cuerpo con un fierro de marcar, o bien sus orejas, son prendidas con un sello, a manera de arete, para identificarlos. Cuando no lo tienen, se dice que son mostrencos, es decir que vagan pastando a la deriva, sin dueño que los retenga ni perro que les ladre y pues, ahí como que no quieren la cosa, van y se meten en terrenos ajenos. Aún con estas marcas y sellos del dueño, se dan casos que las alteran. Las reses no son como los perros y los gatos, ellas no saben de dueños ni de hogares.

—Pero creo recordar que los caballos sí regresan, ¿o estoy equivocada?

—No, no lo estás. Ellos regresan siempre a su querencia en cuanto tienen oportunidad. Los hombres igual tenemos algo de caballo, de perro y de gato, cuando nos vamos tras otras faldas, la mayoría de las veces regresamos tarde o temprano a la querencia… El robo de ayer, fue de reses marcadas. Alteraron la marca en el cuerpo del animal. Pero todo quedó solucionado, el ladrón confesó por su propia voluntad.

—Se debe haber intimidado por tu presencia.

—Creo que mi cara fiera no tuvo que ver en tal confesión, fue más bien la presencia del perito en marcas de ganado, que me vi obligado a llamar.

Su cara fiera… Y sus manos, Beatriz. Mira que ya ha tomado confianza ¿Quién le dio permiso de tomar tu mano entre la suya? Semejantes manazas. No vayamos a temblar, no perdamos compostura por más cálidas y tiernas que nos parezcan.

—Otra cosa que hice ayer, fue visitar y hablar con la viuda de tu tío Joaquín. Además con la madre de Miguel Varela, y le hice una visita a Isabel, en La Gaceta.

—¿Y? ¿Cómo te recibieron? ¿Se mostraron amables?

—Sí, pero hubiera preferido que se hubieran mostrado groseras a cambio de información valiosa. Ellas andan tan perdidas como yo.

—Rosalía estaba incrédula, no le cabía en la cabeza por qué una persona puede matar sin motivo, preguntó qué era eso de “muertes al azar” como si fuera un juego de baraja, no puede ser, ninguno de los tres ha sacado carta, dijo. La confundí más, debí haberle hablado del destino, porque aquí la gente usa mucho la frase “ya le tocaba” o “Dios así lo decidió” para referirse a fatalidades.

—Pues si lo ves bien y desde lejos, eso es. Muerte al que le toque, ruleta rusa sin participación del jugador. Dios sabe, y si lo decidió Él…, aunque eso no le quita lo cruel, por lo menos hay cierta resignación.

—No sé dónde leí que los ataques de francotiradores, es decir de hombres que matan con armas de fuego, aisladamente y por su cuenta, son por diversión o venganza contra la sociedad, y que éstos ocurren solo en ciudades desarrolladas. Mira tú lo que pasó en Santa Clara, un pueblo pequeño y subdesarrollado. Aquí rompimos la regla, los ataques se originaron por un asesino que escogió como arma el veneno. Una nueva modalidad de francotiradores, al parecer. Claro, dando por hecho que fue un solo psicópata quien lo hizo. Digo psicópata porque está demostrado que esta clase de crímenes en serie, envuelve una serie de psicopatologías.

—En este aspecto este pueblo es tristemente similar a Houston, Nueva York o Londres.

—Mira allá, tras la colina, está mi rancho Los Girasoles, vas a conocer a mis pequeñines de crin y cuatro patas. Son veintidós; nueve machos y trece hembras. Los cuidan dos mujeres, no tengo confianza en los hombres, me parece que los azotaran. Tu hermana que en paz descanse, hacia viaje especial para verlos. También tengo seis caballos de sangre árabe y algunos ponis… Lo mismo tengo llamas y avestruces, perros, patos y gansos.

—Me habló de los miniaturas, y hasta me invitó. Cuánto lamento no haber hecho a un lado mis ocupaciones, para acompañarla. Me dijo que son muy caros ¿es cierto?

—Valen alrededor de tres mil dólares; entre más chaparros más caros, el más pequeño del mundo ha alcanzado una altura de 52 centímetros, desde las patas delanteras, a la cabeza; los míos entre 58 y 62 centímetros. Cuando eran pequeños, es decir en edad, eran emigrantes del país de Liliput. Mi ex mujer los abrazaba y besaban, y si hubiera sido por ella, los mete en la casa y directo a nuestra recámara. Su diversión era ver catálogos para comprarles sillitas de montar, riendas, carruajes, todo como de juguete. Los debe extrañar, de hecho en sus correos electrónicos pregunta más por ellos que por mi salud; me pide fotos. Pienso que no va a ver más remedio que darle el dinero para que se los lleve a la Toscana, allá vive.

—¿Se los regalas?

—Se los regalé cuando se fue. No se los llevó porque no es fácil. Y caro. Piensa llevárselos por barco.

—Qué esplendido eres.

—Yo para qué los quiero. Ella se los merece. Me regaló 15 años de felicidad; que los disfrute. Mi legado es herencia viva para alguien de corazón suave.

—Hablas como si te fueras a morir.

—No pronto, creo… Pero cuánto tiempo más. Tengo 65. Mi ex mujer muchos menos.

—Háblame de mi hermana, qué hacía cuando visitaba a tus pequeñines.

—Pues vino algunas veces, generalmente los domingos, unas veces acompañada de Toribio, otras veces con amigas, con Victoria; pero cuando más me deleitaba la pupila era cuando venía en excusión con los niños de primero y segundo grado de la escuela. Parecía gallina con pollitos, aquello sí que era un deleite; ver las sonrisas de asombro, todos querían pasarles la mano por el lomo, los miniatura parecían más contentos que de costumbre… Y sus niñeras más nerviosas. Les tengo dicho que me responderán con cárcel si algo les pasa, que los traten no como animales, sino como niños, que los mimen y los echen a perder.

—De qué hablaban Laura y tú.

—De cosas…, cosas simples que hacen la vida de uno… Yo le preguntaba que sí que le gustaba de Toribio, tan chaparro y tan feo…Me contestó una vez que ya tenía 29 años y ya le andaba por rodearse de niños, propios, no ajenos… Cuando tenían junta en la escuela siempre me invitaban. Los padres de familia son muy quisquillosos. En casa tratan a sus hijos como brutos, ah, pero en la escuela que nadie se atreva a mirar mal a sus pequeñas bestias. Hubo veces que aquello se convertía en arena de boxeo, madres enmascaradas contra madres alcahuetas, tirándose de los pelos, que si tu hijo le dijo al mío gordo ballena, que el tuyo le picó los ojos… Entonces las madres hacían frente común para preguntar ¿Qué es lo que cuidan los maestros? los niños llegan a sus casas golpeados, con la ropa hecha jirones, por poco se quedan sin narices y bla, bla… Una vez me puse furioso, me colmaron la paciencia y las largué con cajas destempladas “Ya es suficiente, bien saben ustedes qué clase de alimañas tienen en sus casas, tanto que ni ustedes mismas los aguantan, las gracias deberían dar y todavía salir debiendo. Por lo menos en las horas de escuela, se libran de ellos”.

—¿Y qué tal les cae que llames alimañas a sus hijos?

—Si no les gusta se aguantan. Con eso de que la mayoría de los maridos anda en el norte, se les recrudece el complejo de persecución; vamos, de ofendidas, y se atrincheran y atacan por cualquier quítame aquí estas pajas.

—Mi hermana tenía verdadera vocación de maestra; muchas veces la admiré por eso.

—¿Y qué sabes tú de Victoria? ¿Es verdad que se reconcilió con Carlos, su marido?

—No todavía, pero él anda contrito y arrepentido, al parecer. Victoria está mal. Ha perdido mucho peso, y tiene crisis nerviosas que la sumen en la tristeza y la culpabilidad, dice que si no hubiera sido por ella, Laura estuviera viva. Tú sabes, aquel sábado por la mañana ella insistió en ir a desayunar. Cuenta que Laura quería hacer una torta, ella y Carlitos ya estaban en la cocina entusiasmados preparando el horno, pero ella insistió que dejaran eso, que los invitaba a desayunar y luego rentarían películas. Cómo podía ella saber lo que le pasaría a Laura, una hora después.

—Si Victoria se siente culpable, yo no me quedo atrás. Ya había muerto Miguel Varela, y su autopsia mostró envenenamiento. Si hubiese ordenado investigar más, ambos restaurantes hubieran permanecido cerrados por mucho más tiempo. Porque tú sabes que fue hasta después de la muerte de Laura y su autopsia, cuando ordené la autopsia de mi tío, que llevaba ya más de cinco meses de muerto y enterrado. Entonces fue que nos dimos cuenta cabal, que habían sido tres, y no una muerte.

—Eso de hubiese y hubiera, qué resuelve. En casa podríamos decir, si Laura no hubiese venido a trabajar a Santa Clara, hubiera aceptado el puesto en un colegio privado que le habían ofrecido anteriormente, y hoy estaría con nosotros.

—No relacioné las dos muertes porque fueron restaurantes diferentes y por otra parte, a quién se le iba a ocurrir que mi tío, quien se suponía había fallecido de muerte natural, había muerto de la misma forma que Miguel… Entre la primera y la segunda muerte había transcurrido bastante tiempo, además. Es muy difícil relacionar y hacer deducciones en algo tan increíble, artero y espantoso. Ya con el fallecimiento de Laura fue diferente, empecé a sospechar y atar cabos. Eran ya tres personas, una en un restaurante, y dos en otro, que morían después de dejar la mesa. Me platican que mi tío y su amigo, estuvieron cerca de media hora de sobremesa, platicando. Y Laura, Victoria y Carlitos, lo mismo, charlaron y charlaron por espacio de media hora. Ya para salir Carlitos quiso ir al baño, y Laura lo llevó al de mujeres, y ahí no hizo nada más que sentar al niño y esperar, pudo haber actuado el veneno en ese tiempo, y ya ves que no. ¿Entonces, de qué se trata? Te juro que llegó un momento en que pensé que hasta las paredes de los restaurantes, en especial los baños, estarían pintadas con alguna mezcla de pintura y tóxico venenoso.

—¿Y mandaste analizar la pintura?

—No, fue solo una idea loca que tuve. Ante la desesperación, dar palos de ciego, como dice el dicho. Pero volviendo al marido de Victoria, si mal no recuerdo se divorció porque este le fue infiel, y ¿Quién es la otra mujer? ¿Y cómo se enteró Victoria de su existencia?

—La conoció en la ruta de sus clientes, por esas ciudades donde se quedaba dos o tres días. Ella misma (Marga, creo, es su nombre), le envió a Victoria una carta anónima, y un paquete conteniendo fotos, le llamó, además, por teléfono. Quería que tronara su matrimonio, y lo consiguió. Como Carlos no daba señales de querer divorciarse de Victoria y casarse con ella, la mujer actuó. Victoria sacó la ropa y las cosas de Carlos y se las llevó a la suegra. La señora se puso furiosa con Carlos y dejó de hablarle por tramposo e infiel. Victoria estaba sanando apenas sus heridas, cuando sucedió lo de Laura… Me dice que perdonó a Carlos, pero creo que no, más bien no tiene ánimos para trabajar, se siente muy mal, y lo necesita para que pague las cuentas y le seque las lágrimas. En cierta manera se está desquitando.

No digas mentiras, Beatriz, tú sabes bien que Victoria no llevó ninguna ropa de Carlos a su suegra, sino más bien la sacó al patio, la roció con alcohol, porque según ella no encontró gasolina, y le prendió fuego. Y no solo fue ropa sino sus diplomas, libros, relojes, papeles de importancia y para borrar toda su vida matrimonial, convirtió en cenizas el álbum de fotografías de su boda ¡Y lo peor no fue eso!, sino que botella de alcohol y cerillo en mano, roció el miembro viril de Carlos, cuando este se encontraba en el quinto sueño. Habiendo tantos nervios en ese aparato, no me extrañaría que no le funcione del todo bien. Si Carlos se calló la boca y no la denunció, fue solo por orgullo, pensó que el pueblo entero llegaría a creer que era un eunuco. 

—¿Llegamos ya?

—Ya casi, quiero que veas desde una planicie, aquí después de la curva, como luce el sol sobre mi campo cargado de girasoles. Es una maravilla ver como se junta el oro con el oro.

—¿Qué? ¿El sol sobre tu campo cargado de girasoles?

—Son miles de cabezas las que se desplazan con el sol. Apenas ven y sienten sus primeros rayos, lentamente voltean sus pétalos y su centro color marrón lleno de semillas. Luego lo acompañan en el cenit, hasta que lentamente lo despiden en el poniente. Lo siguen desde el nacimiento, pináculo y caída. Son totalmente fieles. Para la luna no dejan nada, ni aun cuando está llena y gigante; solamente duermen en ella su reverberación amarilla.

—¿Pero tú cultivas girasoles? No sabía, pensaba que Los Girasoles era un nombre, nada más, para un rancho.

—¿Creías que era hombre del maíz? Pues no. Yo estoy solo en esto del cultivo del girasol. Había pensado abrirle industria a la semilla por medio de una cooperativa, pero nadie se apuntó. Los campesinos tienen un jodido miedo a otros cultivos y no se quieren arriesgar. No entienden que el girasol tiene muchas más ventajas, acepta muy bien toda clase de suelo, resiste plagas y poco riego, tiene un amplio mercado y se paga muy bien. Y no es solo aceite de la semilla; de la cáscara se obtiene una harina rica en proteínas, excelente alimento para aves de corral y engordar cerdos.

—¿Por qué cambiar si siempre han sido hombres del maíz?

—Bueno, pues no porque el pueblo se llame Santa Clara del Maíz, ha de ser el maíz forzosamente su forma de vida. La tierra necesita la rotación de cultivos, no es terquedad mía, una tierra sembrada de lo mismo por cientos y cientos de años, está cansada y su producción es escasa… Pero no se ponen de acuerdo para la cooperativa, lo que se traduce en que no tienen ganas. Y menos ahora con el etanol que se extrae del maíz y tiene gran demanda, no importa que tan saludables sean las mazorcas porque lo quieren para mezclarlo con la gasolina y así reducir la contaminación del ambiente. El mundo solamente piensa en términos de ahorro, cuando de energéticos se trata.

—Cambiar de algo conocido y tradicional, algo que está ligado al modo de vida y a la organización social, debe ser muy difícil. El maíz en México es cosa sagrada desde su fundación.

¡Qué belleza! Nos hemos quedado sin respiración ¡Ese campo compite con el sol de las siete, qué colores! ¿Y qué será millonario este hombre? Y nosotras sin enterarnos. Eso de abrirle una industria a la semilla de girasol, son palabras mayores.

—¡Es bellísimo, comisario! Verde y amarillo, y mira, allá ese montón de pájaros sacando las semillas de los centros. Ah, pequeños ladrones, algunos pájaros son verdes, otros azules, qué lindos se ven sobre las flores. Como en Puebla las flores para los muertos, las de cempasúchil, amarillo brillante, campos en llamas. Pero la flor de cempasúchil huele, y los girasoles no, solo es el olor del campo; las diferentes yerbas… el romero, el tomillo y la salvia.

—¿Ves aquel vaquero del pañuelo rojo, amarrando su frente, que cabalga para acá? Se llama Ramón y está conmigo desde los doce años. A fuerzas lo tenía que mandar a la escuela. Es un devoto de la tierra. La verdad es que tengo suerte, mis rancheros, todos ellos son de corazón de milpa.

—Buenos días, patrón. Buenos días, señorita…

—Buenos días, Ramón. Ensíllame a mi yegua la Altiva y a Beatriz alguno de los menos broncos… Ven Beatriz vamos a montar para que te desintoxiques de ciudad. El campo vuelve transparente.

Pues ojalá te vuelva transparente, Beatriz, y lo mismo a mí, que me has contagiado de tu desconfianza, piensa en los girasoles cada vez que quieras lanzarle una mordida. Y trata de no tenerle miedo al caballo, por Dios. No querrás que Emiliano Zapata te tome por tímida, blandengue, pusilánime, timorata y otro montón de adjetivos.

—Entonces quieres decir que no soy transparente.

—Todos tenemos algo de opaco, pero la vida campesina lo disuelve al estar más en contacto con la naturaleza. Siento que recelas de mí, es posible que no me creas cuando te digo que he hecho lo posible por saber quién es el asesino, y que no tengo ni una maldita idea de cómo envenenó a tres personas, pero una cosa si te digo, esa bestia no es de Santa Clara ni sus alrededores, aquí las mentes no tienen capacidad para planificar envenenamientos ni por venganza, mucho menos por diversión. Aquí un campesino no tiene alcances para matar de esa manera tan ‘intelectual’, el campesino es todo vísceras y cuando mata, lo hace de frente y con navaja, cuchillo o machete la mayoría de las veces. Se mata por defender el honor, que no lo justifico desde luego, pero hay una diferencia. Los hombres son charros de a caballo, pobres ignorantes si quieres, pero derechos en su gran mayoría.

—Así que “Patria, mujer y caballo”, ¿no es ese el lema de la charrería?

— ¿No te gusta?

—Lo que no me gusta es que pongan a la mujer a la altura del caballo…, bueno, poquito más arriba que al caballo.

—Aquel del cabello largo recogido en una trenza, es el encargado de los caballos. Excepto para bañarse, ni para dormir se quita los aparejos, por lo que le he prohibido caminar dentro de la hacienda con espuelas y botas.

—Por qué, choca con tus muebles Luís XV y las alfombras.

—Es mi casa, mi refugio sagrado y las botas las trae llenas de lodo. Pero no, el que choca con esos muebles Luís XV, soy yo. Y no son míos; son de Giulliana, mi ex mujer.

—No me digas que los dejó, igual que los caballitos.

—Exacto… Esa salita que viste con el piano, lámpara de prismas, escenas bucólicas en gobelinos y oleos, fue idea de mi ex. Ella misma escogió los muebles con el anticuario y vinimos cargando con ellos desde San Francisco, California. A mi realmente me parecen recargados e incómodos, de gusto

—¿Pretencioso?

—Más que pretencioso, afectado y falso para un rancho. Mobiliario que desentona y contrasta con los otros muebles, rústicos por completo. Pero me dijo que los colocaría en una salita aparte, que la abriría de vez en cuando y me convenció. La verdad que siempre fui hombre perdido y débil en sus brazos.

—¿Y son auténticos, auténticos Luís XV?

—Por lo que me costaron, cerca de ciento veinte mil dólares, más vale que lo sean. Dizque eran de una nieta del presidente Abraham Lincoln. Para mí que son ‘Made in China.’

Destellando y relumbrando el brillo. Lo único que le falta es cubrir esos muebles con fundas de plástico. Imagínate a Emiliano Zapata vestido de Motzar —peluca rubia, medias de seda y encaje, pantalón de terciopelo a la rodilla— sentado al piano tocando un minué

—¿Te sientes cómoda cabalgando a ese paso? Si quieres echamos una carrera a campo abierto.

—No, no estoy acostumbrada, he montado solamente en una ocasión.

—Ya me parecía a mí que ibas muy tensa, como señorita humilde de visita en casa de las tías solteronas y ricas.

—¿Y si me llevas en las ancas de Altiva? ¿No estaría mejor?

—¡Claro! Permíteme, ahora me bajo para ayudarte a subir.

—Te voy a contar algo que pasó con una gansa, la semana pasada, ahora que hablamos de sillones Luís XV… ¿Sabes distinguir los gansos de los patos? ¿Sí o no?

—¡Comisario, por Dios! No me creas tan…, citadina. Los gansos no tienen en el cuello ese como cierre de signo de interrogación. Menos presumidos pero más gritones que los cisnes.

—Pues entre esos pescozudos, hay una mamá gansa media loca por la aristocracia. Tenía días afuera del cuarto de los trebejos, y cuando algún ser humano rondaba por ahí, lo aturdía con sus graznidos, daba vueltas y más vueltas alrededor de él. A mí mismo me tocó su embate. Pero todos la ignorábamos. Y hará cosa de una semana, a la cocinera le llamó la curiosidad cuando la vio saltar adentro del cuarto, a través de la ventana que tiene rotos los cristales. Ahí tenemos entre otras cosas, y esperando reparación, un sillón Luís XV desvencijado, donde ella elegantemente había empollado catorce gansitos de tierna pelusa.

—¡No!

—Como lo oyes. Los gansos pueden volar, pero éstos apenas habían roto el cascarón. Ella temerosa de que se le murieran de hambre, gritaba a todos que los sacaran del cuarto.

—Y salieron de ahí, siguiendo a mamá.

—Claro. La cocinera los echó fuera, medio muertos de hambre, pero se contoneaban todos como barco tras mamá gansa. Era tanta el hambre, que sacaron los hilos del brocado, por cierto una escena pastoril, del respaldo del sillón. El hambre es canija, y si no hay lombrices, buenos son hilos de seda antigua.

—¿Y a quién invitaba tu ex mujer? ¿Recibían visitas, en la salita del piano?

— ¡Ajá!, te parece que en este pueblo rural no hay quien se adentre al mundo de la aristocracia europea ¿no?... Cosas de Giulliana. En los años que vivió aquí, vinieron algunas parejas de americanos. Amigos de antes, uno de ellos pianista, por cierto. Y recibimos también a su hija y a su marido americano en ocasiones. Alguna vez invité a políticos en gira de campaña electoral. Mis hijos, que viven en Nueva York, se sentaron en la salita también. Aunque para serte franco, esos son tan poco refinados como su padre.

—¿Pero a ella le gustaba el campo? Porque como dijiste hace rato, la casa es más bien rústica y esos muebles son reliquias de otras épocas.

—Le gusta el campo, sí. Nunca le molestó pasearse entre peones ni estiércol.

Esa no me la trago. Debió haber tenido planes de convertir una hacienda mexicana, en un castillo británico, o algo así. 

—Tienen historias curiosas en Santa Clara del Maíz. Mamá gansa, la docena de cuervos de la otra noche, y lo que pasó con el hijo de Pitusa, la mujer que me persiguió el día de ayer.

¿Historias curiosas? ¿Eso es el cuento negro y de terror de tres víctimas sin victimario? Parece que entre más cerca estás de este hombre, más te alejas de Laura, él puede decir lo que sea y tú estar de acuerdo con él, pero nunca apruebes un corazón que no conoces. El placer de sus manos, de su hombro, los girasoles y los miniatura no pueden trocar novelas negras en románticas y color de rosa. Nadie puede descubrir homicidios con la mente sumergida en los sentimientos. Lo único que cuenta aquí es que Laura ya no está, se ha ido para siempre, y eso no puede ser más importante que cabalgar con un hombre ¿Para qué lo quieres? Todavía te queda un abuelo vivo en casa.

—¿Te persiguió la Pitusa el día de ayer? A ver, a ver, cómo estuvo eso.

—Me la encontré en la plaza, me tomó del brazo, y desde el hombro hasta la mano, me sobaba, me sobaba; no sé qué traía con mi brazo. Es una mujer horrible, llena de mugre y chinches. Dijo que habían matado a su hijo a patadas. Esta loca, creo.

—Loca de remate, ¿te contaron que Danilo el hijo se metió en un remolino de danzantes? Y danzando, danzando, le dio uno de sus ataques epilépticos, y bueno, los otros con el mezcal que traían en el cuerpo, el entusiasmo y sonsonete de su música, no lo vieron. Se murió el pobre con la lengua atravesada. Y sí, de seguro algunos pisotones le darían.

—¿Y alguna otra historia santaclareña que contarme? Una de San Patricio, abogado contra piquetes de alacranes ponzoñosos, por ejemplo.

—San Patricio, huésped distinguido, no ha llegado a sentirse lugareño todavía. Pero existe cierta historia de monjas… ¿Te has fijado que casi no existen plantas de plátanos o bananos? Pues, cuenta la leyenda que en los patios de las casas donde crecen, las mujeres se exponen a que se les aparezca, a la hora de la siesta, un hombre con bigotes, fuerte, semidesnudo y machete en mano. Llega puntual y entre el sopor del sueño y el calor, hace con las mujeres lo que quiere.

—Huy, qué miedo.

—Se cree que las monjas crearon e hicieron circular esta leyenda. Ellas dirigían en el siglo XIX, una escuela para señoritas, y esa misma escuela hoy en ruinas, tiene una chimenea, la que el tiempo casi llenó de tierra, y por ahí, por el tiro, como una bandera ondulante, nace una mata de plátanos hoy en día. Es muy curioso, en épocas de sequía nadie la riega pero ahí está, la ves desde la calle, salen sus hojas y sus frutos; se asoma como recordando al pueblo su advertencia.

—Eso significa que las monjas hablaban con conocimiento práctico ¡Cuántas veces no las visitaría el hombre del machete!

—¡Oye, qué malpensada y renegada eres, Beatriz!

—¿Y por qué yo no he visto esa mata?

—Porque no quieres. Mañana mismo puedes ir, si lo deseas. Las ruinas son de adobe, y ya hubiera metido yo la máquina aplanadora pero, quién soy yo pobre mortal, para acabar con algo tan sagrado, como la prueba material de una leyenda. Pues cómo te explicas que siendo una comida mexicana, en el menú de las monjas, la vez pasada, no aparecían los plátanos fritos.

—¿Te refieres a los plátanos machos que son duros y entre más grandes más sabrosos?

—Esos, el tamaño es importante.

Ya déjate de albures, ¿acaso piensas que moviéndole el tapete va a caer? Está muy enamorado de su Giulliana. 

—Una pregunta, comisario, ¿tú eres millonario?

—¿Lo dices por Los Girasoles, los miniatura o mi salita Luís XV?

—Lo digo por la industria de aceite de girasol, que pensabas iniciar.

—Qué manos tan finas tienes, muñeca de porcelana, no te puedo imaginar amasando masa ni torteando tortillas.

Pensará que te está robando del jacal. Mexicanísima y conmovedora escena. Pedro Armendáriz llevando en ancas a Dolores del Río. Tus dedos entrelazados con los suyos semejando la piel de una cebra; tú tan, tan blanca; él tan, tan prieto y chamuscado. El no te puede imaginar de tortillera, y tú no puedes imaginarlo tocando piano en una salita Luís XV. Por más elástica que sea la imaginación, no puedes estirarla tanto.

—Te respondo tu pregunta de los millones, después de desayunar. Ya pasan de las nueve, seguramente Rafaela se habrá esmerado en la cocina, disfruta presumir de su cocina, más cuando le traigo invitados. Laura vino una o dos veces a desayunar con nosotros, y recuerda lo que dijo y no dijo de su desayuno. Inmediatamente después iré al potrero a ver unos caballos, no más de una hora, si quieres acompañarme o quedarte aquí descansando un poco, ya que te hice madrugar… ¿Qué te parece si enciendo la chimenea y nos tomamos un coñac a mi regreso?

—Me parece muy bien, me quedaré y esperaré ese coñac. Estoy algo adolorida, no sé montar y siento vergüenza. Los únicos caballos que he montado son virtuales, en un juego de computadora, sin olvidar los caballitos del carrusel, cuando mi madre nos llevaba a Laura y a mí, a las ferias…

Y será entonces cuando finalices la introducción y la trama, y entres de lleno al desenlace ¿A quién quieres engañar? Te gusta el abuelo, y hasta podrías enamorarte. ¡Increíble, uno ve cada cosa! Buenas estamos para eso. Mira pequeña corazón frágil, por muy aplastada que te sientas, por muy jodida del alma, este hombre de hormigón armado no es candidato a tu corazón. Tu pecho no es una urna política, donde depositar votos para el dictador del pueblo.





  Taxus Baccata


   


  —¿Quiénes son todos estos niños de la foto, Rafaela?


  —Son los nietos de don Armando, vienen cada verano, durante las vacaciones escolares. Y esta, abrazando a dos caballitos miniatura, es la ex esposa, está en Italia ahora. Estos son amigos de él…Esta es Isabel Rojas y uno de los doctores del Seguro Social. En esta, están don Armando y su esposa en un castillo en Francia, cuando viajaron allá ¿Qué bonita es, verdad?


  ¡Qué si es bonita! Es una belleza itálica. No me extraña nada lo que te ha comentado, que hacía y deshacía en la vida del rancho y en la suya propia. 


  —Preciosa y muy joven.


  —No tanto, es mayor que yo, aquí donde me ve yo tengo cuarenta y cinco y ella siete más, me lo dijo ella misma. Lo que pasa es que yo he trabajado duro desde muy pequeña, hasta algodón, tuve que piscar para comer; me casé a los 18, y tuve muchos hijos. Ella solamente tiene una hija de su primer matrimonio, antes de casarse con don Armando.


  —Sí, seguramente es la vida de trabajo que ha llevado usted.


  —Sí, pues. El sol, el aire, la tierra, acaban con una. Y más que yo nunca he usado las cremas caras, esas que se unta ella.


  —Rafaela, voy a salir a caminar un rato, después de ese riquísimo y abundante desayuno que nos sirvió, se hace necesario el ejercicio.


  Caminar y pensar, es darle vueltas a las ideas para ver si alguna de ellas enraíza y prende ¿Qué puedes ver aquí? Animales y aves de corral; una pequeña laguna, una casa de hacienda, árboles, y sobre todo girasoles. Si pudieras ser uno de ellos y girar gradualmente con las horas, voltear al poniente hasta que el crepúsculo te trague ¿Y si rezaras, Beatriz? Ser obsesiva es transpirar prejuicios y dudas y tampoco hace fácil ver detalles. El hombre no ha mostrado más que amabilidad contigo, es difícil creer que oculte algo. Y si no encontraras respuesta, aceptar la verdad que te ofrece, por más amarga que sea, será tu única opción: Laura y los otros dos fueron asesinados como en el ensayo de una obra de teatro. Y los ensayos no son presentaciones formales, la razón de la muerte y la forma, no son objetos de crítica, por lo tanto no hay criminal ni condena… Por ahora ya has caminado suficiente, mejor regresa antes que él, busca a Rafaela y pregunta, pregunta, al mismo tiempo que ves detrás de ojos y puertas.


  —Rafaela, qué hace ¿Está muy ocupada?


  —No, señorita, no estoy ocupada, solamente despejo la despensa. Voy a tirar todas estas latas…, ultramarinos, creo que les llaman. Tienen la fecha atrasada, y pues don Armando me ha dicho que hacen daño… ¿No sabe si van a comer aquí?, don Armando no me dijo nada antes de salir.


  —No sé, no mencionó la comida.


  —Me dijo que sacara de la cava una botella de tal vino, y la metiera al refrigerador hasta su regreso. Y lo mismo, que pusiera una hogaza de pan y diferentes tipos de quesos en la tabla, para comer algo después. También he puesto papas al horno. Pero de la comida…, y solamente tengo pan, chorizos y algunos vegetales. La compra siempre la hace él cada quince días, o cuando tiene invitados ¿Se va a quedar a dormir, verdad? Necesitaré arreglarle uno de los cuartos de huéspedes.


  —No, yo me voy al atardecer. Así que no se preocupe por eso. Y por la comida tampoco, si él me pregunta antes, le pediré que vayamos a algún restaurante camino a la ciudad, no serán más de tres horas… Pero, son productos importados Esa lata es de caviar, ¿va a tirarla a la basura, también?


  —Todo esto. Es muy peligroso, es veneno, uno puede intoxicarse. Cada cierto tiempo echo a la basura un montón. Hasta el bacalao noruego, ese seco y muy salado que se supone se conserva durante mucho tiempo. Nosotros, quiero decir mi marido, mis hijos y yo lo comeríamos pero no nos gusta, sabe horrible y no estamos acostumbrados.


  —¿Usted sola trabaja aquí? La casa es muy grande, cómo le hace.


  —Ah, mi hija me ayuda a limpiar. Don Armando no viene todos los días, a veces se queda en el hotel, y la casa sola no se ensucia demasiado. Nomás sacudo el polvo, y riego las plantas.


  A dónde va tu pensamiento. Solo porque Rafaela mencionó veneno, empiezas a tejer la trama de un olor distendido en el aire, procedente de alimentos enlatados ya caducos. Un cerebro cruel y macabro urde matar por inhalación, a tres personas en Santa Clara del Maíz. Subestimando a su comisario y al pueblo entero, ha preparado un vaho invisible y mortal, que pasa inadvertido mezclado con los olores de la cebolla y el ajo de los guisos. Asesino tan hábil en el arte de envenenar por medio del aroma, que Jean-Baptiste Grenouille, comparado con él, es una inocente paloma de pico rosado. El mundo entero no acaba de comprender semejante inteligencia; las naciones ambicionan atrapar al criminal que, por medio de la inhalación de tóxicos, no solamente mató a tu hermana y a otros dos seres inocentes, sino que podría construir nuevas armas para países enemigos.


  —Mire, señorita Beatriz, don Armando le manda este ramo de girasoles, qué cabezotas de flores, ¿no es cierto? Los cortó y limpió él mismo, para usté. Iré a ponerlos en un jarrón con agua.


  —¿Ya llegó?


  —Sí, está en el baño aseándose, una polvareda y lodazal, por aquellos potreros. Ahora mismo traigo para acá la botella de vino, y lo demás que me pidió, ¿le gustan las aceitunas negras?


  Pues sí, esos pasos broncos que escuchaste eran sus botas colmadas de estiércol. A ver si finalmente salta las trancas esa mula de seises, donde estás atorada.


  —Hola, ya estoy aquí, ¿no fue larga la espera?... Qué pasa, Beatriz, ¿estás llorando?


  Beatriz Mireles, contrólate, contrólate. No caigas en esa tentación que desde hace rato adivino. Ese bamboleo de tu alma, esa angustia, aquiétalas, arrópalas con una manta hasta que la combustión las extinga. No vayamos a caer las dos rendidas en ese pecho de ropero antiguo, por más paternal y cálido que nos parezca.


  —Pequeña, llora. No sabes cuánto lo siento, pero es bueno, es necesario llorar; desatar el nudo ciego de la congoja.


  —Ya pasa, ya pasa. No me juzgues ridícula, es que no dejo de pensar un solo momento en Laura. Quiero hablar, conversar contigo sobre tus sospechas, pero al mismo tiempo tengo miedo de no encontrar respuestas, como hasta ahora. Es que no puede ser, simplemente no puede ser que Laura haya muerto ¿Cómo puede existir un criminal sin cuerpo, sin nombre…


  —Lo único que puedo hacer, es prometerte que lo voy a encontrar, así sea lo último que haga en mi vida. Ahora hablemos; dialogar ayuda y nos hace falta. Yo te entiendo y quisiera ayudarte con la carga de dolor. Te entiendo a ti, no a lo que sucedió porque esto no tiene entendimiento alguno.


  —¿Me entiendes?


  —Claro. Apriétate conmigo, contra mí. Es mejor llorar que contenerse, después del llanto se siente un desahogo y hay quietud.


  Apriétate contra él, y sosiégate ¡Si pareces un todo sentimiento!, si vieras cómo te sacuden los sollozos. Pues qué es lo tuyo, chica ¿Te descubres como débil? No te conviene mostrarte desvalida. Aunque por otra parte es bueno dejar asomar cierta confianza familiar, como que empieza a nacer, plantar ahí cierta dosis de intimidad. Hacerle creer al hombre que confiamos plenamente en él, podría resultar que él mismo se confíe.


  —Quiero preguntar. Quiero saber si me ocultas algo, entender cómo siendo tan diferentes, mi abuelo y tú, fueron amigos. Quiero que tengas una lista de respuestas a mis preguntas. Hace seis meses que Laura se ha ido, y desde ese tiempo tengo una montaña de piedras en el pecho, me lastiman y quiero arrojarlas montaña abajo; despejar, que me respondas aunque me duela; saber por qué murió ella.


  Toma el pañuelo blanco y perfumado que te ofrece, y abre bien la válvula del entendimiento, Beatriz. Compromételo, acósalo, hostígalo… A ver de dónde sacamos el vocabulario.


  —Pregúntame, muñeca, responderte es lo único que puedo hacer por el momento.


  —¿No seguirán las investigaciones? ¿Es verdad que ya pararon de investigar? ¿Cómo hacer para que algún detective famoso se interese en el caso? Nos llegó una carta, decía que cerraban el caso como crímenes sin resolver. Luego tú mismo entregaste a mi familia un reporte, donde dos de sus folios, estaban cubiertos de tinta; tapando renglones escritos. Es extraño e infantil cubrir así cualquier información. Por qué; quiero saber por qué esa acción torpe. Cómo pensar que no fue con el propósito de tapar algún dato importante. Cómo creer que quien lo hizo, tú, o alguien más, no era con la intención de


  —Con la intención de cubrir algo, sí… ¿Qué tu abuelo no te lo contó?


  —¿No me contó, qué?


  —Pues…, lo de las manchas de tinta. Es decir, lo que hablamos él y yo, por teléfono. Hará aproximadamente unos dos meses.


  —No, no tengo idea de qué cosas estás hablando.


  —Tal vez no quiso decírtelo. En realidad fue su enfermedad, la razón de cubrir con tinta, esos renglones. Yo no quería que se enterara qué había escrito bajo esas manchas de tinta, e ingenuamente pensé, que no preguntaría. Sí que soy torpe. Cómo creer, que se quedaría conforme. Le llamé por teléfono calculando que el correo, no le entregaría los papeles, hasta después de mi llamada… Le dije que ahí le llegarían tales papeles, y le expliqué, como pude, que esas manchas cubriendo información, eran a propósito, que no preguntara, que era muy doloroso. Respondió que más daño, imposible.


  —Y qué. ¿Se lo dijiste verbalmente? ¿Me lo vas a decir a mí, ahora?


  —Pues, si no hay más remedio. Tienes derecho a saberlo. Lo que oculta la mancha, es una descripción de los síntomas por envenenamiento con tejo, una descripción por demás gráfica… Es preferible no saber.


  —Dime, quiero saberlo.


  —Pues…, habla de convulsiones, labios azulados, pupilas dilatadas, debilidad muscular y terribles dolores en estómago y cabeza. Que ataca el sistema nervioso central, y que después de cinco minutos se presenta parálisis y dificultad para respirar, y por último, casi inmediatamente después, viene la muerte… Bueno, en esos momentos estaba tomando café…, tomé la cucharilla, levanté la hoja para que no se mancharan las páginas siguientes, y manché con café ese párrafo. Pero luego pensé que se notaba que era a propósito, y fui a la mesa de los dibujantes, y tomé el frasco de tinta china. Además manché otra de las hojas, palabras más, palabras menos. Si cubría solamente lo que deseaba cubrir, sería muy evidente que era a propósito, y vertí la tinta como al descuido, unas gotas aquí, otras allá… El legajo original está en mi escritorio. Intacto, completo, con las páginas numeradas. Si quieres te lo muestro, después de esta tarugada que se me ocurrió, es lo menos que puedo hacer.


  —Sé que está en tu escritorio, me lo señalaste, diciéndome que habías leído y releído el reporte, que constaba de 276 páginas a doble espacio entre otras cosas. Pero eso no es cierto, son 236 páginas ¿276?


  —¿Eso dije?... Pues no sé por qué, pero antes de llevarte a la pensión, pasamos a mi oficina, y vemos eso.


  —Me decías que, estabas seguro que él o los asesinos, no eran originarios del pueblo ¿En qué te basas para creerlo?


  —En la razón y en los sentimientos, en iguales proporciones. Soy de aquí, conozco a todos, especialmente a los mayores, los de mi misma camada; te lo digo como ranchero que soy. A los más jóvenes, trato de conocerlos a través de sus padres y abuelos. Ninguno de ellos sería capaz de cubrir unos crímenes de esa naturaleza. Los dos cocineros de uno de los restaurantes y el otro del mesón, fueron detenidos por 24 horas; estaban temblando, incrédulos, no creían lo que les pasaba. Todos son originarios del pueblo, tienen familias. No hay razón para sospechar de ellos.


  —Y qué me dices de los pandilleros, esas cosas que regresan de Estados Unidos a veces deportados como desechos indeseables; anticristos tatuados, cerebros comprimidos, abortos de Satanás, remedos de hienas, y


  —Y jóvenes desubicados, rebeldes muchas veces con motivos. Los pandilleros latinos de los barrios pobres de Estados Unidos, viven allá y allá se quedan. Si alguna vez vienen de turistas les leo su cartilla yo mismo apenas llegan. Se ríen de mí, por supuesto. Pero me preparo para calmar su azote. Especialmente con botes de pintura para eliminar de inmediato, el grafiti de las paredes. Eso pasa cada diciembre, y en vacaciones de verano, estos últimos generalmente son estudiantes, y menos agresivos. He tenido problemas, he metido a la cárcel algunos y lo mismo he discutido a gritos con sus padres y madres alcahuetes. Pero te juro que, un gran porcentaje, aparte de la ropa ridícula y los aires de querer ser extranjeros que se traen, en el fondo continúan siendo simples nativos del pueblo. Aquí son víctimas de burlas porque se les ha olvidado el español, o pretenden que se les ha olvidado.


  —Ofreciste una recompensa, me dijeron.


  —Después de la muerte de Laura, fuimos el Diputado del Distrito y yo a la escuela secundaria, juntamos en el auditorio además de estudiantes, a padres, maestros, amigos y unos cuantos reporteros de noticias. Ofrecí una recompensa de doscientos mil pesos a quien tuviera información de los crímenes ocurridos. Antes de eso, ya habíamos ido y ofrecimos cincuenta mil… Ni una pista, ni una sola.


  —¿Y qué me dices de Carlos, el marido de Victoria? Me dijeron que vende hierbas medicinales.


  —Es verdad. La policía lo llamó a declarar; revisaron esos productos… Pero nada. Por otra parte, Carlos es el creador de una ensalada, la cual se sirve, mejor dicho, se servía en el Restaurante Santa Clara.


  —No me digas ¿Y? ¿Cuáles eran los ingredientes?


  —Los mismos de todas las ensaladas, la diferencia era el aderezo. Una salsa a base de tamarindos. Me enteré por él mismo, cuando me visitó para pedirme informes sobre donde adquirir hojuelas de almendras. Quería agregarlas a su ‘famosa’ ensalada, según él.


  —¡Entonces!


  —Entonces nada. La ensalada la comieron otras personas el mismo día que resultó envenenado mi tío Joaquín, sin haber tenido ellas siquiera un simple malestar de estómago. Además, en la autopsia que le efectuaron a él, no había rastro de ensalada. Aunque claro, esto fue varias semanas después de muerto.


  —¿Carlos personalmente preparaba su ensalada? ¿Y por qué dices “se sirve o se servía” en el restaurante?


  —Ay, Beatriz. Pues porque el restaurante todavía está cerrado. Y sí, él personalmente la preparaba y llevaba al restaurante. La bautizó como “Ensalada Carlos”, y casualmente el propietario del negocio, también se llama Carlos


  —Y sobre la dichosa sustancia ¿Qué me dices? ¿Dónde se adquiere y por qué tan fácilmente?


  —Ya lo leíste en el reporte. El tejo, cuyo nombre científico es taxus baccata, es un árbol de cuyas hojas, ramas y tronco, se extrae el tóxico llamado taxol. No es árbol de climas cálidos, es un tipo de pino siempre verde. En la antigüedad era muy apreciada su madera para la construcción de barcos de guerra. Los nativos irlandeses usaban no solo la madera para flechas y arcos, sino que cada punta de flecha era sumergida en taxina, el alcaloide derivado del taxol. De esa manera mataban a sus enemigos; más que por desangramiento, por efectos del veneno.


  —¿Se puede adquirir taxol fácilmente?


  —Un médico, un farmacéutico, enfermeros o personal de laboratorios, quizás la puedan adquirir donde se distribuye; la compran o la roban, dado el caso. Con taxol se fabrican antídotos para la mordedura de serpientes venenosas, y además es agente anticancerígeno. En dosis pequeñas, por supuesto.


  —Los indígenas conocen de venenos y sus tantos usos, pócimas de brujería y alucinógenos se encuentran en las yerbas. Por qué no divertirse un poco matando gente, para demostrar poder.


  —En el mismo caso entrarían los dos médicos, el farmacéutico y los enfermeros. No puedo detenerlos por esa razón. Ya los investigaron las autoridades, y no existe algo para sospechar. Yo hablé con un historiador y experto, maestro de la Universidad Autónoma. Me dijo casi lo mismo que yo sabía.


  —¿Existen esta clase de árboles, aquí?


  —Únicamente los hay en Europa, de donde es originario; está actualmente desapareciendo. Aquí en América existe alguna variedad no toxica. Cuentan algo muy curioso, cuando los caballos, asnos y demás animales comen de su fruta, ―unas bolitas rojas, parecidas a las del abeto―, caen muertos, paralizados en cinco minutos. Y en cambio a liebres, conejos, gatos y otros animales pequeños, no les afecta. Yo creo que tiene mal sabor, y bueno, los animales pequeños comen con cuidado, y mordisquean alrededor de las semillas, ya que es en derredor de ellas, donde se encuentra el toxico. En cambio los animales grandes, tragan apresuradamente. En Gran Bretaña y España, existen reservas especiales de bosques para su supervivencia. Me dijo el historiador, que fue considerado árbol sagrado y místico por los celtas, quienes construían cementerios cerca de sus raíces, para que estas, al alcanzar los cuerpos sepultados, dieran inicio a la reencarnación. Y los druidas construían sus templos donde existían los árboles, que viven por siglos y aun miles de años.


  —Qué bonita historia romántica te contó ese maestro. Como si eso sirviera de ayuda.


  —Hay algo que no te he contado


  —¿Y es?


  —Que posiblemente no fueron tres los muertos, sino cuatro.


  —¡¿Cómo?!


  —El primero sería cerca de tres semanas antes de morir mi tío Joaquín. Una mañana temprano, alrededor de las seis, encontraron muerto atrás del restaurante Santa Clara a un alcohólico. Se le conocía por Poncho Animal; ese nombre dio y así era conocido. Tenía las neuronas embrutecidas. Años atrás apareció en el pueblo pidiendo trabajo. En aquel entonces tomaba menos y se puso a hacer vida marital con una mujer del pueblo. Ambos limpiaban de basura las calles y las plazas. La mujer lo abandonó fugándose con otro; dejó de trabajar, le suspendí el salario, y él se empecinaba más en el vicio. Así las cosas, ya no supe más de ellos hasta encontrar el cuerpo de Poncho. Pensamos que le habría dado un ataque delírium trémens, qué sé yo, o tirado boca arriba e inconsciente, se habría asfixiado con su propio vomito. No sé. No supimos cuánto tiempo estuvo tirado, porque para empeorar la cosa, detrás del restaurante hay un pequeño arroyo, y los matorrales crecen altos; el cuerpo estaba semicubierto por la maleza. De manera que hasta el sol, fuerte del medio día, sobre su cerebro intoxicado, pudo ocasionarle la muerte, tirado ahí a la intemperie, como estaba. Lo enterramos simplemente en una fosa. Pero antes, hice que le tomaran las huellas dactilares, para futuras investigaciones que pudieran presentarse. Llamé por teléfono a la judicial, expliqué el caso y pedí un médico forense para una autopsia. Me respondieron que no, que no había presupuesto para vagabundos, que solo se llevaría a cabo a petición de su familia, o por sospechas bien fundadas de asesinato. Y bueno, él no tenía familia conocida, y ahí quedó todo.


  —¿Cómo qué pediste una autopsia?, si todavía no se presentaban tres muertes más.


  —Mera rutina. Para saber más sobre la causa de su muerte y escribirla en un certificado. Más tarde, cuando hicieron las autopsias a los tres cuerpos, yo hablé de eso en privado, y me pidieron no mencionarlo. Si fue mano criminal o no, no importaba ya… Pero las huellas las cotejaron, y sí, su nombre era ese por raro que parezca: Poncho Animal. Tenía antecedentes penales, siendo procesado por robo, estuvo preso seis meses en la ciudad de su origen.


  —Vaya ¿Y consideras que no es importante confirmar de qué murió?


  —Es igual. De la procuraduría ordenaron dejar las cosas así, y pues así las dejé. Si tú quieres exigir esa autopsia, porque no estás conforme como terminaron el caso y piensas que quizá se encuentre algo que lleve a resolverlo, yo te acompaño.


  —No sé, déjame pensarlo… Si estuviésemos seguros que con eso llegaríamos a saber algo más.


  —Es una pieza de rompecabezas; está perdida, y desconocemos dónde buscarla…, quieres vino tino, coñac, o…


  —Quiero que sigamos hablando de esto. He visto las fotos que tienes sobre el piano y otros muebles. Tu ex es muy bonita. Entre las fotos, hay una de un grupo, y entre las personas, está el canadiense.


  —Cómo sabes que es el canadiense.


  —Me lo dijo Rafaela. Además tiene una pinta de extranjero, que no puede con ella.


  —¿Y bien?


  —En la foto él no mira a la cámara, sino a Giulliana. Pero no es la única, en otra foto, también de grupo, está muy cerca de ella y le sonríe ¿Por qué se fue tu ex? Tú la amabas ¿no?


  —Mucho. Y no quisiera contarte el motivo, es personal.


  —¿Qué puede pasar si me lo dices? ¿Tú crees que me quedaré tranquila si no me cuentas?


  —No. Obviamente… Yo le pedí que se fuera, que no siguiera desperdiciando su vida a mi lado… Padezco de impotencia sexual. Disfunción eréctil, como elegantemente le llaman hoy en día.


  —Lo siento.


  —Más lo siento yo, te lo aseguro. Qué somos los hombres sin ese. A fuerza de trabajo, de lavarse a uno mismo el cerebro vamos viviendo. Es muy dura la vida bajo las sábanas, murmurándole palabras a la mujer que uno ama; lucha, respiración agitada y una erección que nunca llega.


  —Y se fue por eso.


  —¡Te parece poco!… Giulliana y yo estuvimos casados más de 15 años y fuimos muy felices. Nos conocimos en Nueva York, y al principio fue un amor arrebatado y aturdido, porque fuimos adúlteros. Ambos estábamos casados cuando nos conocimos. Mi vida matrimonial era pura costumbre, y creo que solo por inercia, no nos divorciábamos… La conocí a ella y todo cambió. Le pedí el divorcio a la que era mi mujer. Al año siguiente nos casamos. En cuanto a Carlo, el marido de ella, italiano también, se opuso al divorcio, y hasta amenazó con matarnos. Pero luego de algunos meses de abandono, aceptó firmar. Hace 12 años llegamos a Santa Clara y lo que me decidió a venir, fue que un año antes había tenido un ataque al corazón, en mi familia es común la insuficiencia cardiaca. Pensé dejar mis negocios, inclusive hice mi testamento, pero me recuperé casi totalmente con una cirugía. Luego, como suele pasar cuando se ve la muerte cerca, hice un cambio total de mi vida. Me aburría la vida social, los amigos tratando de pasarse de listos, la competencia desleal, mis hijos siempre ausentes… Como dicen por ahí, sin darme cuenta me había comido casi todos los chocolates de mi bolsa, y los pocos que me quedaban debería yo destinarlos a casos especiales. Se hacía necesaria la selección, e ir directo al asunto. Si uno sigue el manual de instrucciones, existen dos riesgos, uno que no le entienda, y otro, que acabe tan cansado que ya no pueda seguir cabalmente los pasos del manual. Quizás me equivoque, es cierto, pero al menos no pierdo tiempo.


  —Ni chocolates de tu bolsa.


  —Ni tiempo ni chocolates...Cambié la vida social por la política, advertido de que en esta, llevaría el ritmo que yo marcara. Porque ah, esas reuniones interminables donde se discute en círculos sin llegar a nada. La burocracia sirve para darnos permiso de solicitar permiso. Recuerdo el caso de una niña de 13 años, que salió embarazada debido a una violación. Elevaron a la Suprema Corte de Justicia la petición de aborto legal, y meses después, cuando le fue concedido el permiso, ya eran siete u ocho meses de gestación; hubiera sido un verdadero crimen aplicar ese aborto aprobado por la ley. Como burócrata, no quise hacer lo mismo. Hoy todo lo hago para “ya”, sin necesidad de mañanas; debo apresurarme a pasar el trabajo a diferentes flash drive, porque no sabemos cuándo entrara un virus destruyendo todo el disco duro. Si todos tenemos por lo menos un arrepentimiento amargamente irreversible, para qué arriesgarnos a tener más… Recordaba los años de juventud, cuando juraba que nomás iba a emigrar para juntar dinero y luego venirme a poner un negocio en Santa Clara; el idealismo de los años jóvenes ¿Quién no ha pensado en esa forma? ¿Quién no ha pasado por el vacío existencial? Me fui a los 17 años, trabajé muy duro, primero en un taller mecánico y a la vuelta de los años, no solo fui dueño de ese taller, sino de otros, y más aún, cuando me casé con Giulliana, ya era dueño de dos distribuidoras de autos, representaba a una gran compañía japonesa. Había viajado por todo el mundo, hablaba no solo inglés sino alemán. Mis hijos habían estudiado en las mejores universidades… Cumplí con mi meta. Tenía que pensar en mi terruño natal. Le propuse a Giulliana mi regreso. Aunque la quería mucho, si ella no hubiera aceptado, de cualquier forma yo me regresaba, porque mi deseo era mayor. Compramos Los Girasoles, me empapé de todo lo que es agroindustria, pues mi principal meta era dar trabajo a mis paisanos. Llevábamos residiendo aquí menos de un año cuando me dieron, en todo el significado de la palabra dar, el puesto de comisario, que se entiende también por alcalde, oficial de correos, del registro civil y recaudador de impuestos. Provisional, porque estaba vacante, dijeron. Pero que el próximo año debería yo registrarme como candidato al partido político que representara mi nombramiento, al cual ya estaba inscrito. Me eligieron y reeligieron varias veces, porque simplemente no existe oposición.


  —Eso ya lo sé. He leído sobre ti. Algunos dicen que eres uno de los pocos políticos honrados, y otros dicen que eres un zorro astuto y otros adjetivos por el estilo.


  —Mis enemigos políticos se ríen, dicen que no tengo oponentes porque en Santa Clara no hay hombres. Se entiende literalmente ‘hombres’, haciendo referencia a que se encuentran todos en el norte.


  —¿Y esos enemigos políticos, qué? ¿Se te ha ocurrido pensar, que pudiesen matar, por el solo placer de fastidiarte la vida como político?


  —Se me ocurrió, sí… He pensado mucho, pero es lo mismo, cómo, de qué manera lo hicieron.


  —Cuéntame más de ti, como comisario.


  —Como comisario ya está todo dicho. Soy un sueño de dictador, no existe oposición ni ninguna clase de resistencia. El pueblo en estos doce años ha progresado a todas luces; no es muy difícil gobernar ya que la población mayormente se compone de mujeres y niños… Y bueno, eso, mujeres y niños; gobernador y gobernados están siempre 100% de acuerdo ¿Qué más puedo pedir? Confían en mí, saben que quiero lo mejor para ellos y se los he demostrado.


  —La dictadura en un harem.


  —Si te interesa el hombre, más que el comisario, te contaré que después tuve una cirugía y me recuperé; válvulas nuevas, hicieron corazón nuevo. La medicina está muy adelantada en ese aspecto. Sin embargo, dios nuestro señor el tiempo nos atraviesa aunque no lo queramos, y la actividad sexual poco a poco disminuía, por más pastillas azules o de cualquier color que tomara. Como te decía, Giulliana al principio se resistía a abandonarme, pero más tarde dijo que saldría de viaje, y estuvo ausente por tres meses, la primera vez; la segunda ya no regresó. Sin ninguna explicación, porque salen sobrando.


  —¿Están divorciados?


  —No. Somos una pareja de larga distancia.


  —Y si el ex marido los amenazó de muerte, ¿pudo venir alguna vez a verlos a ustedes? ¿No sería capaz de matar nomás por verte mortificado?


  —Vino a vernos, quién dice que no… Carlo estuvo aquí, en el pueblo. Dijo que quería quedar como buen amigo nuestro, y no enemigo, y pidió a Giulliana le cediera su parte en cierta propiedad. Carlo es de temperamento pasivo, aun reconociendo que a veces se deja llevar por impulsos. Pero no, necesitaría ser otra persona; una mente muy retorcida y macabra para matar al azar, para hacerme daño a mí o a Giulliana, como venganza personal.


  —Los días, y más aún las noches de insomnio desde la muerte de Laura, me hacen sospechar de todo y de todos. Cuando me hospedé en El Farolito, Toribio me dijo que el pueblo estaba poblado por despertadores, que me tapara la cabeza con una almohada, porque antes de las cinco, los gallos de todo el pueblo empiezan a sonar su alarma. Pero mira que no me intimidan, ya desde mucho antes estoy despierta pensando.


  —En cuanto a las miradas y sonrisas que insinúas de parte del canadiense, hacia mi ex mujer, nunca vi nada. Él de hecho tenía una mujer de la ciudad, a veces venía y se quedaba en su casa, según me contó.


  —¿Alguna vez invitaron a esta mujer, a tus reuniones?


  —No. Nunca me la presentó, ni la llegué a conocer. Pero mira, ya que lo dices y como Giulliana y yo somos grandes amigos, le preguntaré si la conoció personalmente, y de paso le pregunto si alguna vez me puso cuernos de alce canadiense. Te aseguro que si hubo algo entre ellos, me lo dirá. Actualmente en sus correos electrónicos me cuenta de cierta persona que su corazón trae entre miras.


  Por Dios, ahora resulta que Emiliano Zapata de pacotilla, Comisario de Santa Clara del Maíz, es un santo varón ¿O serán efectos secundarios de la impotencia sexual?


  —No es que me importen las vidas ajenas, pero quiero saber sobre los extranjeros que, según tú, son los únicos seres capaces de matar en Santa Clara. Cualquiera diría que entre los santaclareños hierve la inocencia; el edén antes de la manzana.


  Eso debe ser por intervención de San Patricio. Bueno sería que en todo México tuvieran iglesias dedicadas a San Patricio, ya que según parece, puede más que la misma Virgen de Guadalupe, la de Zapopan, y la de San Juan de los Lagos; juntas, aplastando serpientes y librándonos de todo mal amen.


  —Del canadiense ya te conté. Murió alrededor de veinte días después de la muerte de Miguel Varela, y casi dos meses, antes de la de Laura. La pregunta que siempre flota, la que molesta y pesa tanto como la de saber quién o quiénes fueron los asesinos, es la de saber cómo. Cómo pudieron envenenar tres veces, a personas escogidas al azar, y no dejar huella en alguno de los casos ¿Hubieron cómplices? ¿Quién o quiénes fueron? ¿Dónde están? Porque el motivo, aunque resulte amargo, es el motivo de todos los asesinos en serie: la sinrazón.


  —Matar para poner en jaque a las autoridades, probar y probarse a sí mismos, que las pueden todas.


  —Psicópatas que no matan por dinero ni por motivos ideológicos sino por placer; por llamar la atención en alguna forma, por odio o venganza a la sociedad, en algunos casos. No se vanaglorian de sus crímenes, simplemente permanecen ocultos, matan para ellos y son personas sumamente inteligentes.


  — ¿Algo de eso encajaría en el perfil del canadiense?


  —No estoy seguro, no conozco su vida íntima, su niñez, sus pensamientos. Era un tipo alto y rubio, cuando algunas veces estaba ebrio, le daba por dormir. Tendría alrededor de 48, soltero, creo que nunca se casó, trabajador y tímido. Muchas veces se burlaron de él por su forma de hablar español. Y la verdad es que sí, causaban risa los disparates que decía. Pero, suponiendo que Giulliana y él se gustaran, en qué lo beneficiarían a él o a ellos dos, las muertes.


  —Pues, piensa que si tú no puedes descubrir al culpable, a los ojos de Giulliana te muestras incapaz. Tal vez eso haría que a ella se le acabara su admiración por ti, y te abandonase. El canadiense solamente tendría que acercarse ofreciéndole su hombro.


  — No, muñeca, Giulliana me abandonó antes. Sacando cuentas, casi cinco meses antes del primer crimen. Me parece, preciosa, que tu imaginación tira la carnada demasiado lejos.


  —Ah, tú no sabes los diferentes caminos del amor. Ella está lejos, y él quiere verla; una forma de llamarla es ocasionarte problemas con las autoridades judiciales, dejarte mal parado en tu puesto público. Entonces ella siente que la necesitas, que no puedes con el escándalo y el amarillismo político, y viene para apoyarte moralmente, darte un poco de compañía, y el canadiense aprovecha y se acerca.


  —No, no tiene sentido lo que dices, sobre todo piensa que él estaba muerto y enterradas sus cenizas, cuando Laura murió.


  —Bueno, sí…; con Laura sí… Pero, ¿cuándo murieron los otros?


  —En ese caso, son dos o más los asesinos ¿Y? ¿Qué hay con eso?


  —¿Y sobre Isabel, qué me dices? Hay una foto donde está con un hombre que es médico, según Rafaela.


  —Isabel es una muchacha feliz, le gusta lo que hace y se divierte. El médico de la foto es del Seguro Social. No es el médico de guardia, aquel que lavó el estómago intoxicado de José. Ella nació y ha vivido aquí toda su vida. No encuentro nada sospechoso en su modo de actuar.


  —Y qué piensas de Toribio, el novio de Laura. ¿Te dijo ella que pensaba casarse con él, de veras?


  —No en forma directa, pero lo insinuó.


  —Formaban una pareja dispareja. Toribio tiene una cara de perro pequinés, que no puede con ella.


  —Supongo que ella te platicó a ti, como se platican las hermanas, si realmente lo amaba como para casarse.


  —Creo que sí, en verdad pensaba casarse. Le pregunté, por supuesto, qué veía en él, y me respondió textualmente “el amor es ciego”, le respondí que en ese caso era mejor comprarse unos lentes. Me dijo que le gustaba su devoción hacía ella. Toribio es de origen humilde y por sus propios medios terminó la universidad, creo que es el primero de su familia, que tiene una carrera universitaria. Pero nuestra familia también es humilde, así que no hablemos de diferencias sociales ni esas cosas.


  —¿Entonces a quién tienes como más firme sospechoso?


  —Todos son sospechosos. Pero tú vives aquí. El pueblo y sus habitantes es tuyo y los conoces. A los maestros les ayudas con una partida de dinero extra, me dijeron.


  —Eso de que el pueblo incluyendo sus tres mil y pico de almas, es mío, no es la primera vez que lo escucho. A los catorce maestros, al cartero y a otros ocho empleados que son pagados por el gobierno de la República, con un salario de hambre, la comisaría les da una compensación. De mi propio dinero, no del municipio.


  —Por qué no, si eres millonario. Y en dólares.


  —En dólares y hasta en euros. Aunque no tanto como para estar en la lista de los 25 de la revista Forbes. Antes de tomar el cargo de comisario, hice mi declaración de ingresos. Ya sé de memoria cómo sacan a relucir los ingresos cada fin de sexenio. Que si cuánto tenía cuando entré, y cuánto cuando salí. Por otra parte, el municipio no me paga a mí ni un centavo por desempeñar mi cargo. Esto yo lo hago porque quiero, por mi testosterona.


  —Háblame de política; me interesa. Es un caldo de cultivo para la corrupción, los robos y los crímenes que jamás se descubren. Y si se descubren, es lo mismo; rara vez son castigados.


  —La frase más común y verás que alguien ha pronunciado nunca es “El poder corrompe.” Y es verdad, el estar arriba de otros, es un prolongado orgasmo al ego. Poder decidir y mandar en destinos inmediatos y lejanos, que lo obedezcan a uno, no tiene comparación. Te lo digo yo, que estoy aquí por más de doce años, y solamente mi estado de salud, podrá hacer que me aleje de la silla donde un águila se posa. Cuando voy al Congreso --tengo un cargo honorario, por aquellos lares-- me siento una cobra fascinada por la flauta de la burocracia. Tan pronto me adulan por aquí, como me destruyen por allá. Papel engomado para atrapar moscas es el dinero a la política, y yo, afortunada o desafortunadamente, tengo dinero. Por otra parte los subsidios, la concesión de permisos, la futura y millonaria plusvalía de unos basureros, atraen igual, porque si uno tiene conocimiento previo, todo se obtiene legalmente. Un ejemplo simple, las canastas navideñas que recibimos en el Congreso de parte de cualquier empresa o persona: para cumplir con la ley, estas no deben pasar de cinco mil pesos, pero no dice cuántas canastas debe aceptar uno, y ahí tienes que una caja de botellas de champagne, se distribuye en varias. Hipócritas calculadores, especifican minuciosamente qué puede llevar cada canasta; champagne o escocés, un reloj, frutas…, y si al menos fueran productos del país, pero no, son importados. Y luego las fiestas, los palcos en corridas de toros, los espectáculos de variedad, que abren puertas invitando a uno a caminar por alfombras rojas.


  —Pero tú dices, o al menos así lo entendí, que tú estabas ya hastiado de todo eso.


  —Sí, gracias a mi enfermedad que me ha vuelto, digamos…, un asceta.


  —¿Y esos amigos políticos, son capaces de matar a gente inocente con tal de verte acabado?


  —Beatriz, querida Beatriz. No sabes cómo quisiera decirte que son incapaces. Pero esa gente no tiene madre. Los políticos tanto si pertenecemos a un partido, como si somos independientes, jamás tenemos amigos. Políticos en descapotable bajo una lluvia de papel picado, palmadas al hombro y frases hechas, “su señora madre”, “en esta su pobre casa” cuando se refieren a sus propias mansiones, “el señor Presidente habla por la nación”, es la peor y la más sucia de las artes. Y que se revuelquen los griegos y su república bajo las ruinas atenienses.


  —Si eso hubiera pasado, si tanto Laura como los otros hubiesen muerto para burlarse de ti y tu política filantrópica, cómo seguir viviendo, cómo confiaríamos en Dios, en la armonía de la vida. Qué juego tan macabro sería vivir.


  —Sí, muñeca…, ven, siéntate junto a mí, y dame un abrazo.


  —Quiero dejar de pensar. Qué le digo a mi corazón, cómo le explico que hay que seguir viviendo, respirando y sonriendo, qué les digo a mis padres. A Laura la mataron, no sabemos quién, ni cómo, ni por qué. Tú me dices que lo sientes, pero cómo lo vas a sentir si no era tu sangre.


  —No en intensidad igual, pero lo siento, y en mi dolor hay además vergüenza porque no podemos castigar al culpable… ¿Sabes qué me dijo Rafaela, hoy en la cocina? Que si por qué no le pedía al Cardenal, que anunciara en todo el país, la ex comunión de quien haya cometido los crímenes. Fuera quien fuere. Y que él no solo anunciara esa ex comunión para el asesino, sino que la extendiera a todos aquellos que lo cubren.


  —Rafaela tiene temor de Dios, ella todavía tiene el privilegio de creer.


  —Qué te puedo decir, tienes toda la razón del mundo.


  —Laura y yo, además de ser hermanas éramos las mejores amigas; compartimos siempre la misma recámara con camas gemelas. Desde hace tres años, cuando ella se vino a trabajar aquí, la cama, su almohada, sus sábanas y hasta su antiguo oso de peluche, la esperaban limpios y tibios. Cada día de asueto, cada verano y oportunidad en que iba a visitarnos, ella y yo, nos amanecíamos conversando. Le gustaba el pueblo y su trabajo, quería vivir aquí para siempre, ser una simple ama de casa, tener hijos, una casa, un perro, gallinas…Y ahora no está más sobre el planeta.


  Es tentador el aroma de su boca, ¿verdad Beatriz? Su aliento al más fino escocés. Cómo puede oler tan bien este ranchero venido a más. Déjalo que bese tus manos, tu cuello, tus labios; permítele sellar a fuego tus preguntas que al fin y al cabo, jamás tendrán una respuesta.


  



Capítulo II




Dos ebrios en el empedrado

 

Ya había tenido suficiente de lágrimas en almohadas, del chorro a presión de su rabia. La maldita costumbre de imaginar, de pensar en un futuro negro, en el mejor de los casos, color lodo espeso. “Al mal paso, darle prisa,” pensaba. Era tanta su pena, su dolor físico y moral, que, como el enfermo de hidrofobia, muriéndose de sed, huye del agua, así él escaparía de la tierra a morirse a solas, o bien, a rumiar una venganza. Sabía que vendrían frases, preguntas indiscretas, y para su mal, sus pensamientos y sentimientos gozando de cabal salud. Tomó el viejo revólver de su padre, aquel que siempre escondió bajo siete llaves, porque pensaba que solo los fanfarrones colgaban las amenazas de la cintura. Ella era la madre de su hijo, la novia decente, hija de familia decente, con un trabajo decente. Bien, bien decente. Pero qué pasaría, dado el caso, si a ella la inculpaban de algo. Estaría viva, pero en la cárcel; le apestaría como a él, la vida; sus días y sus noches. Él se quedaría con Carlitos, y nunca le hablaría mal de su madre. Él y el niño viviendo juntos, disfrutando del juego y las mujeres, que al fin y al cabo, era su gallito de raza fina. Ya buscaría él, el modo de vivir una doble vida, tragarse su dolor a escondidas del hijo.

Claro está que a Carlitos le dolería en el alma ver a su madre en la cárcel. Pero, bueno, no todo en la vida es perfecto. Para eso lo tenía a él, su padre. Y seguía con sus argumentos:

¿No dicen que el amor lo justifica todo? ¿Acaso no le tocan a cada hombre, cuatro mujeres? Será un ídolo para el niño; su orgullo, su leoncillo de pelo rizado y piel cobriza; igual que su padre, que para eso lo había engendrado. En cuanto a Marga, ella también será castigada, ¿o qué, pensaba que por su maldito despecho, no corrió peligro su vida? Vieja celulítica, mejor debió ponerse a dieta y no pelear la exclusividad de un macho. Más allá del dolor físico, que en seguida pasaría, había que tomar conciencia de la situación. ‘Su’, situación. !Mutilado! Infeliz propietario de un animal sin sed y sin hambre:

—Qué mutilado ni que nada, Carlos. No te azotes en tachuelas y deja ese melodrama. Se te quemaron los pelos, ¿y?, te volverán a crecer. Esas ampollas sanaran en ocho días. Y no insistas, no seas terco, ¿cuándo tú me has conocido de chismoso?, ya parece que soy en vivo, las voces de las lavanderas, trasmitiendo a toda Santa Clara desde los lavaderos públicos. Soy pasante de medicina, ¡hombre! Voy por el camino pavimentado de la ética profesional. Ni aun en el supuesto caso de que hubiese sido algo grave y sin remedio, ¿cómo se te ocurre pensar que voy a contarlo a otros?

Pero Carlos, queriendo tener su destino asegurado, volvía a transitar por el mismo surco:

—Qué pasaría si alguna vez estando borracho, tú, (porque de que te gusta, te gusta), me delatas convirtiéndome en la burla de todo el pueblo… Pero, mira, si lo haces te mato, cabrón. Por esta.

Hizo una cruz con índice y pulgar, y la besó. No muy devotamente que digamos.

—Borracho no soy, tomo de vez en cuando, pero borracho no soy, Carlos.

—Ah ¿no?... Si desde que ambos agarramos la jara, hasta no ver su fondo de plástico “Made in Hong Kong”.

—Pues ni borracho, ¿oyes?, ni borracho. Somos amigos, cuates que estamos para esas desgracias; taparnos unos a otros. Claro, en el supuesto caso de que fuera algo serio, porque ya te digo… Son tus nervios, te lo apuesto. Tú puedes. Si no te funcionó hoy, es por tu misma ansiedad. Ya cálmala y déjate de alucinar.

Mas aun de su ética profesional, el pasante de medicina no protestó cuando Carlos deslizó en el bolsillo de la bata blanca, el salario de una semana de trabajo. “Money es Money”, como diría un empresario yanqui, celular blackberry y sistema de navegación instalado en auto.

 

Llegó al amanecer, y a la media luz de la lámpara, encontró a Victoria sentada en el comedor: en la mesa botella de licor, vaso, y un paquete despanzurrado de UPS Entrega Express, World Wide Service, para mayor seguridad del remitente. Esparcidas sobre el mantel, montones de fotos de diferentes tamaños, donde aparecían él y Marga abrazados en una calle, en la playa, en el apartamento que compartían, en una mesa de restaurant. En todas ellas pareja feliz, inmortalizada por lente digital 55 mm. y tantos pixeles. Victoria, con los ojos rojos de tanto llorar, puso bruscamente frente a su cara atónita, el trozo de papel –escritura manuscrita, llena de faltas de ortografía, por cierto–, dirigido a ella. No fue necesario que leyera sino la fecha de dos días atrás, porque Victoria le dijo el contenido acompañado de insultos a todo volumen:

—Mira, allá, pedazo de hombre, tu maleta preparada con todos tus sucios trapos, imbécil descastado, con que estas tenemos, pero hasta aquí llegaste, puto mal nacido, hoy le ponemos final a tu teatrito, lárgate de mi casa, estúpido de mierda.

Las palabras entrecortadas por la rabia, el cuchillo en la mano y los ojos fuera de sus orbitas.

Con esfuerzo logró quitarle el cuchillo, pero a cambio de eso, Victoria atrapó al vuelo la botella de licor, para estrellarla limpia y bonitamente en la cabeza infiel. Un matrimonio de seis años había llegado a infeliz término, con sonido ahogado, hilito de sangre escurriendo por la frente de Carlos, y portazo de recámara conyugal.

Justo en medio de su sueño sintió un chorro de fuego, acero líquido al alto vacío. Menos mal que por ser la recámara del niño, se había recostado vestido de “jeans” y hasta zapatos puestos, que si hubiera sido a media noche, en calzones, o con la piyama puesta, hubiese sido mayor el daño. Boca arriba, soñaba que de la cintura para abajo, era esmaltado vivo: sus “jeans” de mezclilla, tan untados a su pelvis, se fundían en colores vivos. A su alrededor olor a trapos quemados y alcohol, porque “menos mal que no encontró gasolina, estúpida vieja loca, hija de la tiznada, cómo demonios se me ocurrió casarme con ella”.

En un acto reflejo, apagó el fuego directamente con sus manos. Se le enroscaron los vellos y olía a chamusquina. Abrasada la mano derecha, sacrificada mártir de hoguera, se ofrendaba primero. En pleno dolor, se sacudía como si tuviese una tarántula enroscada saliendo por la bragueta. Se paró de un solo salto de la cama, la piernas le temblaron cuando se percató, cien por ciento, lo que había sucedido, pudiendo sentir de inmediato el chorro involuntario de orines. A golpes de muebles llegó hasta el baño, abrió la regadera. Se quitó el pantalón y en los interiores, la piel se vino unida a la tela. Se miró en el espejo como diciendo, qué diablos, esto no me acaba de pasar a mí, ¿soy ese que mira espantado?

No se tocó; el miedo no le permitía palpar, no fuera a encontrar solamente tocón de árbol talado. El dolor pulsaba, lo doblaba en cuclillas, parándose luego sobre una pierna, cual bonita garza. Con trabajos se puso unos pantalones cortos y muy amplios. Tomó el taxi que de casualidad, pasaba por su puerta, y casi a gritos suplicó:

—Goyo, córrele al Seguro Social porque me muero; me acabo de quemar. —Se sujetaba una toalla al dolor tamaño planeta.

—¡¿Ahí?! Órale, mano, no pudiste encontrar peor sitio.

Goyito solo había manejado media cuadra, cuando se dio cuenta de la nube gris, burla mundial, que se le avecinaba. Incapaz de verlo ni por el espejo retrovisor, volvió la mirada a la calle, y se puso a tararear una melodía de dientes apretados. Luego de unos minutos le dijo distraídamente:

—¿Cómo crees, Goyo?, estoy bromeando. Y, ¿sabes qué?, he cambiado de parecer, regrésame a mi casa.

—¿Seguro? No le hagas, mano, te llevo donde me dijiste, son las nueve de la mañana y quiero persignar mi día contigo; mi primer cliente.

—Bueno, espérame. Voy y entro a recoger unos papeles. Serán cinco minutos, luego me llevarás al Seguro Social.

Llegó, abrió la puerta de su casa, luego las puertas de los otros cuartos, en un grito que semejaba maullido de gato en celo; por momentos sofocado, por momentos agudo. Buscó a Victoria hasta en los armarios, abajo de la cama, detrás del refrigerador… Tenía la idea, incrustada y fija, de convertirse en auto viudo.

En la mesa del comedor, recargada sobre un frasco de Nescafé clásico, sin cafeína, estaba una nota manuscrita y a grandes letras, con marcador verde: "A mi regreso del trabajo no te quiero encontrar aquí. La próxima te lo corto y lo subasto en internet, animal".

 

Si alguien los hubiese visto distraídamente, desde alguna ventana, de la misma forma distraída habría pensado, “qué hacen ese par de hombres abrazados contándose sus cosas, y desde cuándo Carlos, el agente de medicinas, es amigo de don mister, el gringo raro ese que a veces explica y explica sin que nadie le pregunte nada, y en otras se pone furioso gritando que es mejor que todos: "Same as a god, I’ve came here to teach you good maners. Why you don’t listen to me?” 

Pero ni iban abrazados, ni eran amigos. Solamente ahí, intentando traspasar al umbral de la confianza mutua. James Holt permitía, amablemente, según le preguntaran a Carlos, que él apoyara su dolor en el hombro canadiense. Porque en nada se parecían, excepto en el desaliento y rencor comunes. Sentimientos subterráneos, pero visibles en la medida que son visibles los sentimientos. Sombras pequeñas caminando por el mal iluminado empedrado de la calle, como que se caen, como que se sostienen, como que se vuelven a caer; que tequila, amigos, caballos y mujeres, forman parte de la viril leyenda mexicana. Mariachi y nopales incluidos.

Al fin, a tropezones, llegaron al portón de la enorme casona:

—Pase Carlos —le dijo mister James—, se mojas entero, empezando a llover carajos. Yo diste café o un fuerte traguito... Ya le pongo llave a la reja, y vámonos adentro, hay ojos viendo nosotros desde en cualquier rincón.

—Una cosa güerito, deme un cigarrillo, pero no piense usted don mister, que le voy a contar mi tragedia. Si no es mucho pedirle, mister... Húmeda su casa, más húmeda que una toalla usada, mister.

—Hay caracoles. Buenos para flores y árboles. Me gusta Santa Clara, me quedo por siempre. Aquí calm, silence. No ver ni escuchar moscas volando.

—Moscas no, pero sí mosquitos que son peores. Molestan más que mujeres celosas y ardidas.

—Pueblo de noventa manzanas poca cosa comparado; yo conocer Nueva York, aquí ni perros del comisario ladran en la siesta. Yo camino, puedo entrar a casas, pedir agua, la gente gustar a mí. Yo leo Julio Verne, ellos no saber ni quién es, pero ríen cuando yo nombrarlo, “gringo loco”, decir bajito... Acercar aquí, Carlos, usted parecer ratón con plumas mojadas.

—Los ratones no tienen plumas... Y a como están las cosas, pué que ni pelos tengan.

James Holt era hábil encendiendo chimeneas, costumbre ancestral desde sus más remotas generaciones, quienes habían crecido acomodando leños en los largos inviernos canadienses. Carlos se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, no se sabe si por dolor o ansiedad. Se mesaba los cabellos mojados por la lluvia, y seguía hablando.

—No le entiendo gran cosa, don, pero siga, siga, que es chistoso escucharle.

—Todos corregir mi lengua, Carlos, pienso bien, muy bien. Mejor que todo pueblo junto. Mi lengua me atrabanca, pero yo quien tiene mejor inteligente. Yo no hablo nativo, como nativo indio deaqui.

—Oiga mister, aquí en confianza, ¿qué vino a hacer acá? Usted un señor tan ingeniero de universidad, con dinero y con avioncito propio.

—No avioncito. Avioneta. A-vio-ne-ta. Todos corregir mía lengua, pero ni tú mismo hablar correcto.

—Tengo un dolor en la ingle —dijo Carlos, buscando con los ojos y alrededor de la habitación, algo. Un cuadro, una figura, gobelino, florero…, cualquier cosa escondida que sirviera para distraer su dolor.

—¿Tiene una pastilla pa dolor fuerte?...

Parado en medio de la pieza, medio en tinieblas, despistadamente queriendo tocarse la bragueta del pantalón. De piernas abiertas, en actitud de pendencia, Carlos lucía como un pistolero texano.

—Hija de... —Pronunció Carlos entre dientes. Pensaba tendría que pedir permiso para entrar al cuarto de baño…

El baño, ay. De nuevo despegar el vendaje de la piel sensible, limpiar con antiséptico, y colocar otra vez un poco del ungüento recetado.

Al regresar del cuarto, caminando a pasitos lentos, el mister le señaló la punta del sofá donde estaba él sentado:

—Acompañarme, tú tener tiempo. Y subió ambas piernas a la mesa de centro.

Al ver la pistola, dijo:

—Dejarme verla..., very nice, very nice, yo tener una, aquí mucho hay gente intrometuda. Tengo pistola igual que tuyo.

Carlos seguía meciéndose, discretamente sentado en el sofá; en silencio adelantaba medio cuerpo hacia adelante y medio hacia atrás, como queriendo marear al dolor.

—Contarte un secreto, my friend. Dos días ago, yo ver personalmente a marido de Giuliana, en San Lázaro. Él venir por ella. Yo matar a ese hombre, si llevarse a Giuliana.

—¿Giuliana, la mujer del comisario? Uf, pero que mal andas, güero, esa hace tiempo se fue y lo dejó. Qué te importa, qué nos importan a nosotros el par de cornudos esos.

De momento la lluvia arreció, se apagó la escaza luz y los relámpagos entraron tomando ventaja a empellones. El canadiense se recorrió en el asiento, al lado de Carlos:

—Let me rub your back, amigo, let me rub your back —le dijo de repente, mientras le tocaba la espalda.

—No, qué chingados le pasa —dijo firme—. Largo de aquí, que tan tomado no estoy. La cabeza y la lengua de Carlos se despabilaban súbito a pesar de la pesadez etílica.

El canadiense lo miró a los ojos:

—Yo solo querer ser amable contigo, my friend.

—No necesito amabilidades, mister. Menos ahora, tengo rabia, y si no me compongo..., si no me compongo, voy a matar a medio pueblo. A un hombre jamás en la vida se le puede atacar en su hombría.

—Okay, okay. No gritar, yo no estar sordo... Ya no tocar más espalda tuya, pero tú no nombrar hombría.

—Voy a matar medio pueblo, no me importara nada, si no me compongo ―dijo de nuevo, mirándolo directo a los ojos: —Tengo un niño, si mi mujer no fuera su madre, yo la mataba. A ella, a los del Seguro Social, a todos, por puro lenguas largas.

El soborno de una semana de salario, al practicante de medicina, fue cuando este le dijo que tenía que a dar parte a las autoridades sobre el ataque con fuego, de que fuera víctima. Apelando a su amistad, mendigando promesas, Carlos lo hizo no jurar en vano, y llenar un expediente médico diciendo que se había presentado por motivo de piquete de araña en la ingle.

—No te vaya Carlos, Aquí todos quererlo. Me quieren a mí, el mismo.

Se levantó por tercera vez, y trajo otros vasos con hielo. Bebían ron. Carlos se bajó del antiguo y húmedo sillón, rastros de antigua grandeza. Sentado en el suelo, lo encontró el mister llorando en tono canino.

No dijo nada, solamente lo observaba en silencio. Después de casi una hora, el pajarito en el reloj cucú, de la chimenea, se presentó a sí mismo en la escena. James le preguntó:

—¿Ves algo malo en mi persona que soy? Por qué llorar, tú no sentir lástima, my friend, y gustarme eso. People que sentir lástima por mí, yo odiarla por siempre.

Mister James, estaba en lo cierto; la lástima que Carlos sentía, no estaba destinada a él, de ninguna manera, sino a sí mismo.

—Doy trabajo. Familia de Rafael espera él vuelva. Yo no robo, nunca pensando en cometer delitos y ellos critican mí. En las fiestas de Girasoles, yo hablaba muy bien, cantaba con ellos. Ellos ser mis iguales. De vuelta acá, mi amigo mío, Rafael recuérdame. No me quieren, por ser yo más inteligencia, tienen trabajo agradecerán patrón, yo no gente del pueblo, y no quererme ellos por eso.

—Yo sí —dijo Carlos con la lengua atravesada: —Si me revive el caballo, voy a querer a todos. A ti también, güero presumido. Pero si se me muere...

El gringo asumió que se trataba de un animal:

—Compra otro caballo, amigo.

—Nunca, jamás..., nunca —gritó colocando su dedo índice, frente a los ojos del mister.

—Estoy asustado porque no revive. Y lo peor, Laura, la amiga de Victoria, mi mujer, lo sabe, porque seguro ella se lo contó, es su metiche confidente. Laura me gusta..., me gustaba. Ya pa que estoy vivo. La hija de la chingada de mi mujer. Si no fuera la madre de mi hijo, la mataba ahora mismo.

Y seguían perdidos en la ingrávida dimensión del alcohol. Decía el mister, (interpretándolo con trabajos), que Dios estaba en su pecho, interiormente y todo el tiempo, convencido de su inteligencia. Le pedía Él, en tono bajo, que hiciera el esfuerzo de tener paciencia con los santaclareños, a riesgo de estallamiento visceral. (Es decir, estallamiento visceral de James, no de Dios). Pero no era fácil aguantar, porque ni en ese momento Carlos, ni los pueblerinos, podían comprender lo que Dios le susurraba en su oído, en perfecto inglés.

El canadiense le preguntó aparentemente sin venir a cuento, si sabía que tan rápido corrían las avestruces:

—Pa que tú saber, Carlos. Avestruces son veloces 40 kilómetros por hora y empollarse solos. Yo soy avestruz, empollarme solo, aprendí a trabajar, hacerme rico pronto.

—Pues bonita cosa eres. Un avestruz ¿Avestruz? —Preguntó entornando los ojos, saltándose por un momento el muro de su dolor y preocupación, para tratar de ver entre las brumas del cerebro, la imagen de un ave zanquilarga y pescozuda llamada avestruz.

El canadiense se sentó a su lado, en el suelo, e intentó de nuevo tocarle la espalda. Carlos saltó, embriaguez a un lado, y le dijo en tono airado:

—Momento, momento, mister, no me joda la vida ya de por sí tan jodida. Tampoco soy maricón.

Se puso de pie con cierto trabajo, tomó su chaqueta, y antes de ir a la puerta, le atestó dos patadas al mister que lo veía desde el suelo hacia arriba. Luego se encaminó a la puerta tambaleándose, saliendo apresuradamente al jardín.

El canadiense intentó pararse, pero cayó al suelo. Fue hasta el tercer intento cuando por fin logró pararse sosteniéndose de los muebles. Mas ya para entonces, desde el jardín, solamente alcanzó a ver la silueta de Carlos, empequeñecida y borrosa, tambaleándose por el empedrado.

La lluvia caía necia, como que no tenía otra cosa mejor que hacer. James Holt, imitando a la lluvia, también lloraba a lágrima viva mientras veía a Carlos sumirse poco a poco en la bruma santaclareña:

—Why you dont' like me? Where are you? Where are you, pendejo Carlos? —se quejó entre sollozos—: Don’t do it again, don't leave me alone, Rafael.

Y pateaba infantilmente el suelo.




Tepezcohuite, patrimonio nacional

 

Carlos se había ido. Preguntó por toda casa, tienda y cantina de Santa Clara, e igual lo hizo en el pueblo vecino. Y por no dejar lugar: en las milpas, gallineros, cuadras y porquerizas. Eso sí, no era tonto, preguntaba por él disimuladamente, tan disimuladamente como conviene a una obsesión. Le dijeron lo que ya sabía, que como representante de laboratorios médicos, viajaba por toda la República, y que volvería. “Cuestiones de trabajo, mister”.

Ellos no recordaban que por cada mes fuera de su casa, él estaba una semana y tres días (ah, qué creían, si contaba bien los días), y que ya habían transcurrido casi cuatro meses viajando sin descanso, sin venir ni una sola vez a su casa.

Al día siguiente de la borrachera entre Carlos y James, este encontró en su baño un tubo de ungüento. Dedujo 'brillantemente' que, como ya que hacía harto tiempo, ni mujer ni hombre alguno visitaban su casa y baño, ese tubo debería pertenecer a Carlos.

Fue a ver a Armando para preguntarle, muy preocupado, qué podría hacer con aquel tubo de crema, que no sabía para qué cosa era recetado, pero que pertenecía a Carlos, y quizás él lo necesitara urgentemente.

—¿Y qué andaba haciendo Carlos en tu casa, James? ¿Ustedes son amigos?

—Somos casi muy cerca. Él tomarse unas copas conmigo; luego pedir permiso para entrar a baño, y seguro olvidar esa medicina, creer yo ser importante entregarle su medicina Tepescojuite.

—“Tepescohuite” James, la hache no suena.

—¿Para qué ser bueno?

—Ah, James, este remedio es magia pura, proviene de una planta sagrada para los antiguos mayas. ¡¡Tú no sabes lo que es capaz de curar!! Desde gastritis, ulceras, llagas, acné y arrugas faciales, hasta quemaduras graves, ya que sus propiedades curativas remplazan células y tejidos dañados, formando otros nuevos. De hecho, se le conoce como árbol de la piel. Hoy la ciencia moderna del mundo, confirma su divinidad, pues así como a uno le causa asombro el injerto celular de una cabra, en una oveja, o de un conejo creciendo en su propio cuerpo, un cultivo celular humano, esta planta va más allá de la ingeniería genética, ya que no es trasplantada en otro organismo relacionado, sino en otro diferente reino, no en el vegetal, ¿te das cuenta?, trasplantes entre dos reinos de la naturaleza que regeneren células, es algo nunca visto. Una quimera que este árbol nos ha dado, un patrimonio nacional que, si nosotros los mexicanos, no fuéramos tan apáticos e indolentes, apreciaríamos como es debido. Esta riqueza, para nuestro país, es más grande aún, que el petróleo, James.

Pero él en esos momentos había renunciado al plano intelectual, no le importó en absoluto la ex cátedra de Armando. Si no podía localizar a Carlos, qué le importaba el tepescohuite, disipado patrimonio nacional de los mexicanos.

Pasaba por una depresión que ya le duraba semanas; callado y ausente. Levantándose más temprano, daba órdenes a su mayordomo, que se las arreglara como pudiera, pues para colmo de males, vinieron a decirle que la mina estaba en peligro de derrumbe si no la apuntalaban como era debido. James le daba un fajo de billetes, y que buscara por él mismo material de construcción, porque en cuanto a albañiles, Santa Clara se pintaba sola. James se iba a pasear; daba largas caminatas a caballo. Para calmar su ansiedad, compraba cosas por catálogos estadounidenses y de Canadá, su país. Elegía porcelanas, libros, ropa, pipas (aunque no fumaba), coñac, y copas de murano, que le regalaría a Armando en su cumpleaños. Era cosa de cada semana ver en el pueblo, los camiones color marrón, de la compañía UPS Entrega Express, Wide World. Prueba tangible de los beneficios de intercambio ‘bilateral’, entre países.

Visitaba a Isabel. De vez en cuando le llevaba unos aretes, y le preguntaba cosas sin importancia. Leía su gaceta alternándola con su diccionario Larousse de bolsillo.

A veces venían a su mente preguntas que deberían importarle, pero que sin embargo, no tomaba en cuenta por imprecisas. Otras veces quería saber, hacer algo al respecto para sentirse bien, superior a todos.

Por ejemplo, y refiriéndose a los crímenes, una encuesta de opinión pública: que señalen con el dedo índice la escala de intensidad del miedo, donde el número uno sería ausencia de temor, el dos, cierta preocupación, recelo; el tres, algo de aprensión, miedo lógico de ser racional que se aconseja a sí mismo prudencia y cuidado, y así sucesivamente hasta llegar al último, el número diez, equivalente a pánico animal, agitación, nervios y angustia. Deseaba que se presentara un temor tal que los hiciera dejar de comer, esconderse, no salir a la calle, dudar hasta del amor de la familia.

Aunque estaba borracho la noche que platicara con Carlos, recordaba perfectamente su comentario de asesinar unos cuantos santaclareños. Y esos muertos obviamente estaban ahí por él. Ese Carlos valía su peso en oro.

Estudiaba el ir y venir del comisario y sus hombres, unido a la interpretación de cierto lenguaje corporal. Durante las primeras muertes aparentemente no lucían asustados, hasta parecía ser que lo tomaban como broma. Sin embargo, había algo que los delataba. Tenía que ser así, porque él los observaba cuidadosamente. No le importaba lo que le dijera cierta vez Giulliana “Tú parece que tuvieras un complejo de persecución, James. Deja de estar deduciendo por qué y para qué actúan los otros”.

Binoculares en mano, su ventana era una torre de vigía. Pensativo los veía pasar desde la mañana hasta en la noche; se impacientaba ver que los santaclareños nunca descansaban visitando amigos y familiares. Pensativos, incrédulos, comentaban los acontecimientos y se aconsejaban entre ellos que todo cuidado es poco mientras el demente ande suelto. Pero si era así, ¿por qué no se quedaban en sus casas escondidos? Pueblo de chismosos, eso era. Primero que todo, que la misma vida, estaba el morbo. Entonces él tomando eso como provocación propia, salía a encontrarse con conocidos o desconocidos; conversaba con el vecino joven y con el viejo, preguntaba al ama de casa, al niño, a los campesinos en el mercado. Para demostrarles confianza indagaba primero lo que estaban haciendo para protegerse, y aprobaba “Sí, señora, hacer usted muy bien. Cuidarte harto bien y a suyos igual” “Nos lavamos las manos y la boca constantemente, y comemos siempre en casa, qué más podemos hacer, en la calle ni un vaso de agua”, respondían.

Ah, pero si hubiera otro muerto más, el pueblo entero se revolcaría incrédulo, alarmado, delirante… Todo provocado por Carlos, el viajante de laboratorios médicos. James Holt, de nacionalidad canadiense, era una persona inteligente. Quién lo pondría en duda.

Quizá por su misma inconsciencia, por su vivir mirando el suelo, pensando en qué comerán mañana, no se ven asustados y salen a pasear su ánimo por las calles. O tal vez quieren leer en sus ojos, y luego preguntar a la comadre qué clase de persona es este don mister James, como ridículamente le llaman. Él en cambio, inmediatamente después de cada muerte, se encerraba en casa sumergido en pensamientos de su vida pasada, de su niñez y adolescencia, cuando los brazos de mamá eran su único mundo importante y conocido, donde nunca se sintió triste, sino eufórico. Sí, se sentía bien después de cada muerte, sonreía a solas; excitado disfrutaba masturbándose y su cuerpo respondía por completo. Carlos iba a regresar a ver aquello. Seguramente andaba rondando por ahí, esperando las noticias que más tarde llegarían incrédulas, contando sobre el último de los crímenes.

Hacía la tarde del segundo día, abrió la ventana esperando ver un pueblo de ruidos apagados. Pero no sucedió de esa manera. Por su casa pasó el cortejo fúnebre del joven Miguel Varela. Boquiabierto se quedó sin saber el porqué de ese ruido de pólvora y cohetes ¿Celebrar una muerte? Gente extraña, nunca los entenderé, se dijo, preguntándose si querían ellos, de esta manera, mostrar superioridad ante él. Era absurdo, ya que estaban plenamente calificados de tontos y serranos. Vaya, algunos ni siquiera acostumbran usar zapatos, andan por las calles con esas alpargatas, suela hule de llanta. Sus pies no son pies, son un par de adobes por lo toscos, oscuros y cuadrados. ¡Y así querían que él aprendiera español!

Isabel y Armando, lo mismo que lo hiciera Giuliana en el pasado, claramente se daban cuenta que él no era como ellos. Porque además, y aunque los santaclareños aparentemente lo admiraran, en el fondo lo despreciaban sin razón. Cómo puede ser posible que existiendo las palabras correctas, las de diccionario que él usa con frecuencia en su conversación, ellos no las entiendan sino como leperadas. Eso era algo que lo llevaba al borde de la histeria y el llanto.

Era duro vivir en un país diferente, ser dominado por dichos y costumbres que aunque raros, él intentaría asimilarlos si lo dejaban. Tenía como mayor ambición el contacto físico de cualquier hombre del pueblo, con la sola condición de que fuese limpio, que no apestara a estiércol ni a sudor. Pero eso…, no era fácil.

Rara vez existen elogios destinados a él, ocasionalmente le agradecen la producción minera y el aumento de empleos. Respecto a las mujeres, ni aun las que se encuentran sin compañero, —que son muchas— muestran intensiones de tenerlo como pareja sentimental. El ansiaba tocar el pelo largo y lacio, las cinturas breves, las caderas amplias, las sonrisas de dientes blancos. Sobre todo cuando las veía, binoculares en mano, bañándose desnudas en el río. Y ni siquiera para quedar bien, le dirigen un cumplido. Solamente se recrea en lo que le dice Armando, que ha mejorado mucho su español, que algún día esa mina lo volverá millonario, “You’re doing very well, James. Gracias a tu mina, todavía quedan hombres trabajando en el pueblo”.

Frente a su casa, Isabel toda vestida de amarillo, abría su propia ventana. Temerosa y sobresaltada mira la calle donde algún perro flaco pasea su hambre. Ella al verlo en el balcón levanta su mano y saluda; su sonrisa triste cruza la calle. Ella lo perturba en la misma forma que lo hiciera Giulliana meses atrás. Es insoportablemente segura de sí misma. Fascinado por su espontaneidad y su frescura, se ha soñado despierto conversando con ella, intimidando, devolviéndole la picardía de sus palabras. Pero la timidez, el maldito miedo, la burla desencadenada por el solo hecho de confundir palabras. Ese empeño por corregirlo, por cortar de tajo sus intentos, era deliberadamente una burla, no algo inocente y sin mal propósito, como lo dijera Armando aquella vez, cuando le echó su brazo al hombro: “Amigo, no te compares, tú tienes escuela, ellos no”. Eso era indiscutible; superior a ellos en conocimientos, en dinero, belleza física, estatura. Pero aun así tenían la desfachatez de reírse en su propia cara.

Isabel es bella, inquieta y decidida, sí, pero una doña ignorante sin las enciclopedias en línea. Si dirige La Gaceta es debido a su suerte, a su encanto personal. Sabe muy poco de historia, poco menos que nada de geografía y física, algo de política y modas, y demasiado en redacción y recetas de cocina teórica. Para lograr lo que se propone echa mano de todas sus ocurrencias y actitudes únicas. Se sienta sobre el escritorio del comisario como si se tratara de un alto banco en la barra del bar, cruza sus bien formadas piernas fumando al descuido, y lo convence hasta de importar ranas coquí de Puerto Rico, o luciérnagas intermitentes para las noches del pueblo.

Sigue así; pasa semanas rumiando en silencio, mirando de soslayo. Otras se vuelve de una inquietud exagerada y pregunta a quien se le atraviesa en su camino, de quién sospecha. Y comprueba, y se siente a feliz, al ver que la despreocupación es solo en apariencia, que en el fondo andan mudos, todo ojos, adivinando si estarán en la lista del asesino oculto. Buscan constantes y semejanzas entre ellos y los muertos. La verdad don mister James, no sabemos cómo lo hace el muy desgraciado; es un tipo inteligente, creativo y con gran imaginación eso es seguro, le dicen los maestros, el empleado del correo, el boticario, es decir, los 'intelectuales' del pueblo. Hasta ahora no ha sido envenenada ninguna mujer, le decían. Por lo menos sabemos eso, que sus crímenes no van dirigidos a ellas.

No acababan de comprender que eran crímenes al azar, sin un dedo que señalara quién era el siguiente. Así lo deseaba Carlos.

Despacio y sin prisas hubiera aceptado el cuerpo moreno y sensual de Isabel, su boca de labios húmedos a donde sus besos pudieran arribar libremente. Isabel risa de pueblo, Isabel perfume de campo, Isabel ritmo a flor de caderas y pies… Nunca pudo seguir el compás de la música, el ritmo se le niega igual que a muñeco articulado. Avergonzado, pensó en tomar clases de baile y fue a la ciudad cada sábado, y sin decírselo a nadie; quería aprender a bailar salsa y bolero. Ahora con Giulliana lejos tiene que pensar en Isabel… Isabel inasible, cercana y distante. Isabel decididamente femenina, Isabel la de la sonrisa despiadada. Si el deseo pudiese materializarse, el pensamiento la traería cerca y su balbuciente ser se atrevería.

Pero Armando, capitán con 50 años de mar a cuestas, avezado en el arte de navegar sin barco, apacigua su deseo; lo confunde. Invariablemente con solo verlo, dejaba su lucha con el español y empezaba a pensar en inglés, y hablaba, hablaba y conversaba con él en su idioma de los problemas laborales en la mina, política, la guerra, economía, campo, caballos… Todo. Y le preparaba tragos intentando adivinar sus pensamientos; qué era lo que deseaba para él mismo o para Giulliana, su mujer. “You're my best friends. Ask for something, I will do anything for you”.

Recrea en su mente las reuniones de Los Girasoles. La italiana siempre elegante en el comedor de su hacienda, en los paseos a caballo, los juegos de ajedrez y la bohemia de su tertulia sabatina. Cálida en el trato a los amigos, experta en demoler antipatías con el sonido de su voz; vigilaba siempre que Armando no fumase más de dos cigarrillos, ni tomara más de lo permitido por el médico.

Y de pronto en medio de la música romántica, irrumpía Isabel “James, mira: dos, tres, cinco canas en tus sienes ¿Será posible que tengas blanca la cabeza entera para darte cuenta que aún no te has casado? ¿No sería mejor para ti dejar esa vieja casona húmeda y mudarte a algo más pequeño? Una casa toda pintada de blanco, tejado rojo, con macetas de geranios en las ventanas, una chimenea y tus libros ordenados por autor en un librero de caoba”… Siente un conato de erección agitado cada vez que Isabel se acerca.

En el salón de recreo de Los Girasoles, Armando y Giulliana se rodeaban de los que querían, y si se le invitaba, indudablemente era valiosa para ellos su amistad. Eso habría que celebrarlo, estar orgulloso de sí mismo. El salón de recreo, con la mesa de billar al fondo, se llenaba de conversaciones, juegos y buen whisky. Isabel en un ángulo pulsando las notas de una guitarra, dos o tres hacendados con mediana educación, el administrador de correos, algún maestro, y un montón de campesinos venidos a más, hablando de sus vacas, porque Giulliana, más que Armando, jamás separó niveles sociales. Cosa mal hecha desde su punto de vista, ya que hasta en un pequeño pueblo como ese, debe existir conciencia de clase. Entre aquellos rancheros nunca faltaba Rigoberto Salgado, rubio, de bigotes grandes y por quien Armando sentía tanta predilección.

Armando sobresale como comisario, como ranchero y amigo de rudo entusiasmo, pero principalmente sobresale como hombre único. Llena los ánimos de gozos simples, comenta sobre su vida, critica la forma de gobernar el país, juega billar y canta canciones de amor y de campo. Se vuelve un vaso de agua fresca su presencia; constituye la satisfacción y el descanso del fin de semana, es una frente limpia y un pañuelo oloroso a tierra.

Más que el dinero que pueda hacer en el pueblo, quizás es Armando quien lo retiene. Poco a poco va borrando el recuerdo del día en que llegara a Santa Clara buscando a Rafael Pozo. Aquel hombre que quince años atrás le había enseñado español, y quien le contara por primera vez de México, de su guerra de independencia de España, de cierta intervención americana que, en 1846, que mutiló su territorio. “Y luego, cuando México apenas acababa de enterrar a sus muertos, James, llegaron los franceses, eso sí que fue oportunismo. Sin embargo, la ocupación duró poco; un puñado de mexicanos vencieron a uno de los mejores ejércitos del mundo, como lo fue el de Napoleón III… No es casualidad que la cultura prehispánica se haya desarrollado en Mesoamérica, amigo. Somos Aztlán, origen y punto de partida, cultura tan importante como lo fueran la Romana y la Griega… América del Norte debería empezar por ahí y no poner sus ojos mayormente en Inglaterra… Es frío tu país, James, te invito al mío. Ah, James, el día que conozcas Santa Clara del Maíz…"

Pasó los más felices años de su vida en compañía de Rafael Pozo, hasta que surgiera aquel malentendido de su parte, y perdiera lo que tantos años le llevó conquistar. Esos malentendidos, altos muros que separan los destinos. Pero quizás no para siempre. La tierra llama y un hombre con el amor que él sentía por su pueblo, regresa siempre al lugar de su sosiego, a sus padres, a los hermanos a quienes él da trabajo en su mina. Por él, la familia de Rafael Pozo alcanza bienestar material hoy en día. Rafael, un hombre del pasado que permanece con sus 25 años de edad, intactos en su recuerdo.

Pero ahora es otro el panorama. A Armando la gente lo encerca y él sufre, no hay fingimiento en eso. Sufre. En su oficina, en el mercado, en las cantinas, calles, plazas públicas… Le preguntan cómo pudieron morir envenenadas esas personas sin motivo alguno, sin tener la más remota idea de quién fue, ni cómo les dieron a tomar eso tan bárbaro. A todo lo largo y ancho del Estado, el país entero y aún del exterior no se habla de otra cosa. Santa Clara es en el mapa un punto de luz roja, una ambulancia y su sirena. Y no sabe qué decir, se ha doblado su espalda y su mirada se ha vuelto ausente. Juraría que ha llorado, lo ha sorprendido mirando fijo el suelo, o con una mano en la cien, concentrado; tratando de encontrar razones lógicas.

Una tarde pasó por su oficina y lo encontró pensativo en medio del silencio. Al escuchar su saludo volvió los ojos hacia él y le dijo desde el fondo: “James, amigo, me estoy volviendo loco”… “You need your wife here. You’re overwhelming. Listen to me. What’re you waiting for?”. Le respondió firme.

Porque desde que Giulliana se fue, desaparecieron las tertulias sabatinas en Los Girasoles, y Armando ya no cantaba canciones de desamor bebiéndose un tequila. El telón había caído. Para colmo de males, se enteró que Armando estaba enfermo.

Un día alguien, quizá el hijo de Jacinto Rufo, o el padre de Miguel Varela, (no sabe quién, ni le importa) se subió en un banco de la plaza y desde ahí gritó con toda su fuerza, que retaba al cobarde, al infame animal malparido a que saliera, que lo estaba esperando para matarlo como lo hacen los hombres de verdad, no los maricas, puto de mierda.

El viento dividió en cuatro puntos su voz, y sus palabras se escucharon aún después de que callara. Armando tomó del brazo a aquel hombre, le habló al oído y lentamente lo condujo hacia su casa.

Destrozados e incrédulos, el pueblo los vio caminar juntos como dos ancianos agobiados por la edad.




Conjeturas y política

 

Armando no cesaba en su empeño de saber la verdad de los crímenes, y todos sabían que solamente muerto, iba a bajar la guardia. Se le ve frecuentemente acompañado de Rigoberto Salgado. “Ahí va el comisario con su cola” decían, pues ya fuera conversando en las oficinas de la comisaria, en la plaza, el campo, en sus haciendas o el bar, era común verlos juntos.

El comisario, viendo decaer su salud, nombró a un comisario suplente, como lo indicaba la ley, cuyo puesto estaba vacante —se tenían sospechas de que jamás fue asignado a persona alguna— y este era Salgado. Amigo desde la niñez, y que como él, había emigrado a Estados Unidos. Se murmuraba así mismo que a pesar de que Salgado, durante su estancia allá, no hizo una gran fortuna, a su regreso montó un moderno establo con un buen ciento de vacas de ordeña. La respuesta a lo anterior era narcotráfico. El viejo se las trae, ahí donde lo ven, gran lavadora automática de billetes verdes.

Pudiera ser, pero también lo que pasó a cinco, seis años de su regreso, lo pudiera convertir, o bien en hombre sincero y honesto, o en deshonesto y con planes a futuro. El escenario fue su establo. Salgado tuvo un pleito judicial con unos inspectores de lácteos, quienes levantaron un acta asentando que los establos de su propiedad, no cumplían con los requisitos de sanidad, de la Secretaría de Salubridad Pública. Él se negó a firmar esa acta, alegando era falso lo que asentaban en la misma, y ellos dijeron no la levantamos a cambio de cinco billetes de mil. El hombre estalló en santa cólera, y él y sus peones, sacaron a los inspectores a patadas del rancho. De este modo algo que pudo costarle $5,000 pesos, le costó $150,000 en honorarios de abogados y tiempo. Pero se sentía satisfecho porque al final, había ganado.

Eso fue determinante para el comisario. Rodrigo Salgado no podía tener mejores credenciales políticas, ni las recomendaciones de la ONU y la OEA juntas, hubieran tenido mayor peso. Así que decidió nombrarlo comisario a dedazo. Si moría, como se lo diagnosticara su médico, el suplente tomaría su cargo.

Lo mandó llamar para decírselo:

—Hombre, Armando, si ni siquiera pertenezco a tu partido político —Protestó Salgado—. Empecemos por ahí. Tampoco tengo una maldita idea de cuál es la función de un comisario, digo, en dado caso que acepte.

—Ah, no perteneces a mi partido, ahora. Pero vas y te afilias. Que de afiliados están hambrientos, ¿qué no escuchas el desesperado llamado por radio, televisión y prensa?

—¿Y, es de izquierda o de derecha?

—Tú hazte a la idea que es de en medio.

—Pues yo preferiría que fuera de arriba. PAM... Partido ascendente mexicano.

—Yo lo sé. Pero ese PAM no existe, y si existiera, tú y yo, creeríamos en él tanto como creemos ahora en los existentes. Tú quisieras uno para arriba, y tu madre y tu tía Engracia, quisieran uno del Opus Dei. En el peor de los casos, guadalupano.

Salgado fue a las oficinas del partido, aprovechando que de cualquier forma tenía que ir a esa ciudad Capital. Estando en el hotel, muy temprano, pasó un tal licenciado Estrada, credencial en mano, representando al honorable partido. Se bajó de sendo Cadillac negro. Lo saludó en calidad de gran amigo ausente, hermano, alguien que desde ya, se preocupa por los lineamientos del Partido, dijo. Ahí mismo en la calle le abrió la puerta del auto, como chofer a su muy distinguida disposición, para lo que gustara mandar. De ahí a desayunar, luego de larga sobremesa, a las oficinas; tarde a las 3:00 a comer, y quería seguirla en un antro, pero él le pidió lo llevara a su hotel. Gastos de representación del partido, obviamente.

En las oficinas todo fue hablar de la excelencia del Partido. No podía haber tomado mejor decisión que aquella, señor Salgado. Ya don Armando Olmos les había hablado por teléfono indicándoles que él llegaría por ahí. Que la honesta, objetiva y fecunda actividad del Partido, era la mejor garantía hacia un México mejor. Que las comunidades rurales, los recursos, la armonía del pueblo unida en razón al bienestar común. Que la erradicación total del analfabetismo, el derecho a la salud del pueblo más pobre, el trabajo y un salario justo, el sueño de vivienda al obrero, el petróleo en manos del pueblo, la universidad gratuita, y maíz, azúcar y leche, como alimentos subsidiados, eran permanentes objetivos de los miembros del Partido. Una lucha desigual con los otros partidos, que oponiendo fuerzas y apetitos personales, pretendían opacar esos altos y nobles ideales. Su convicción en una causa definida para y por el bien de México. Etc. Etc. Pasando enseguida a tomarle la foto para anexarla a la respectiva credencial, y por favor, háganos el honor de firmar aquí, señor Salgado.

Para despedirse agregó que si la otra credencial, la que lo identificaba para votar, no era de su gusto, ya fuera porque estuviera maltratada, o la foto no fuera de su agrado, ellos podrían cambiarla por otra... Caramba, dijo Salgado, pensé que la Comisión electoral para el voto era otra dependencia aparte, sin tener nada que ver con el partido.

A Rodrigo Salgado le llamó la atención eso de la leche subsidiada, y como lechero que era, quiso tener detalles:

—Bueno, un subsidio no es necesariamente una pérdida para el productor de leche, señor Salgado. Esto hace tiempo lo hemos hablado en el Partido, y pensamos en la próximas elecciones, sacar otra vez en campaña, el lema aquel del vaso de leche. Es decir "Un vaso de leche, desayuno diario del nuevo niño campesino".

No le quedó muy claro eso de "nuevo niño campesino", atreviéndose a decir:

—¿Nuevo niño campesino? ¿Y qué el anterior murió desnutrido, o qué?

—Ah que señor Salgado tan ocurrente. Queremos decir el inicio de una niñez bien alimentada. Es el propósito de nuestro Partido.

—Discúlpeme usted. Soy un simple campesino y no entiendo de subjetividades. (Armando solía decir que era tanta la interferencia de Estados Unidos con México, que Mickey Mouse desbancó al águila devorando a la serpiente del escudo nacional, sentándose él mismo en el nopal, para comerse una hamburguesa con chile jalapeño). Recordándolo, tuvo el impulso de preguntarle si ese vaso de leche del niño campesino, estaría acompañado de una hamburguesa o de un taco con frijoles.

Apenas Rodrigo Salgado regresó a Santa Clara, ocurrió el accidente de James Holt en su avioneta. Luego otra vez a la ciudad de México, pues Armando lo llamaba para que fuera testigo en el testamento de Holt, quien moribundo lo nombraba heredero universal de sus bienes.

Una mañana llegó Salgado a la comisaria:

—Armando, a qué no sabes a quien vi en San Lázaro… A Carlo, el ex marido de Giulliana, tu mujer. Qué te parece.

—¿Cómo? ¿Y qué anda haciendo?

—Se lo pregunté, y dijo que descansando, pescando con unos amigos ¿Viejos amigos? pregunté. No, apenas los conoció camino al pueblo. Dijo que quería verte.

—¿Y por qué no viene? ¿Qué quiere que yo vaya a buscarlo?

—También se lo pregunté y dijo que hoy venía.

Efectivamente, el mismo día, pasó a visitarlo. Apenas se sentó, sin aceptar la taza de café que le ofrecieron, le dijo a boca de jarro:

—Vine especialmente a decirte, frente a frente, que Giuliana, tu mujer, es una vil ramera.

—¡Oye! —Armando se levantó de la silla del águila real, de un salto— .Cómo te atreves, ¿es qué no estás en tus cabales? aunque ella ya no esté conmigo, no te permito que la insultes. No tienes derecho, ya lo hablamos tiempo atrás. Si ella te abandonó para casarse conmigo, fue simple y llanamente porque entre ustedes, ya no existía amor. No te quería.

—Tú lo sabías ¿no es cierto? Respóndeme.

—Sabía qué.

—¿Cómo me encuentras físicamente? Muy mal, ¿verdad? He perdido 23 kilos de peso. Vine a buscarte hace más o menos dos meses, y tuve que regresarme a la capital, sin siquiera haber hablado contigo. Tuve una complicación de mi pasada cirugía; inclusive María Elena, mi esposa, vino a reunirse conmigo. Ahora me encuentro mejor; me hospedo en el hostal de San Lázaro, donde estuve la primera vez. Para colmo, estoy en la ruina. He gastado mi fortuna en tratamientos médicos.

—¿De qué estás enfermo?

—Leucemia mieloide. Tuve un trasplante de médula ósea, y pues, estoy recuperándome. Adriana, mi hija, fue a verme a California, le harían un examen sobre compatibilidad… Pues nada, el trasplante me lo hicieron, pero no de ella. Resultó que no es hija mía ¿Tienes idea lo qué es eso? La vi nacer, sus hijos son mis nietos. Y te puedo decir que entre ella y yo, hay más amor y afinidad, que entre ella y su madre.

—Eso no es cierto. Debe haber un error. Quién o quiénes te lo dijeron.

—Me lo dijo una enfermera despistada... Recibí una llamada de Adriana, la enfermera misma me pasó el teléfono. Cuando colgué, ahí en mi cuarto de enfermo, arreglando sueros y medicinas, me dice que cómo quiero yo a Adriana, y pregunta si la había adoptado siendo muy niña. Para que te cuento lo que siguió, la pobre mujer hizo un desastre con inyecciones y sueros.

—Cuando fui dado de alta, le pregunté al médico. Me explicó que mi trasplante era de alguien anónimo que aparecía en la lista de donadores, como compatible conmigo. Que había hablado con mi hermano; no sabían si ocultármelo o no. Agregó que Adriana no sabía nada, era mi decisión contárselo, pues había sido donadora de médula, para otra persona. Por supuesto pensé que no tendría objeto decirle. Pero lo hice por ella, no por Giulliana.

—¡Increíble! ¿No hay un error? Giulliana nunca me comentó al respecto..., no sé qué decirte.

—Llegando aquí, me enteré que tú y ella estaban separados desde hacía tiempo. Ahora procuro calmarme, no sé..., no vale la pena pensar en eso. Como sabes, me he casado nuevamente; quiero olvidarme del asunto. Aunque no creo que pueda, no es fácil vivir con todo esto.

Dos días después el hombre se vino a despedir de Armando, y ambos llegaron casi a rozar la barrera del afecto. El comisario le platicó de los crímenes, de su enfermedad y planes para Santa Clara, cuando él ya no estuviera. El hombre se fue, triste, como había llegado, aunque con algo de dinero en su cartera. Iba a empezar de nuevo.

 

El tiempo repta y se arrastra por Santa Clara del Maíz como pesado y torpe animal; la gente trabaja, sueña, juega lotería, futbol y ve telenovelas. Pasan las mismas cosas de todos los años: por allá donde termina el pueblo, una serenata que acabó en balacera, un maestro nuevo, a quien no acaban de aceptar porque dijo ser ateo, aquí unas viejas chismosas asustando a medio pueblo por su pronóstico de fin de mundo —había nacido un becerro con hocico de marrano— los borrachos apostando a los gallos en palenques, la llegada de Carlos, el viajante de laboratorios médicos que estuvo viviendo fuera del pueblo, alrededor de dos años. (Aparentemente aquello le funcionó, pues además de reconciliarse con Victoria, ella estaba embarazada). Y para que Santa Clara siguiera siendo Santa Clara, el nacimiento de quince o veinte niños, venidos a equilibrar la balanza con una docena de muertes naturales… Bueno, más o menos equilibrar, ya que los santaclareños eran muy saludables y morían muy ancianos.

Por otra parte quien también había regresado de Italia y se encontraba en Los Girasoles, era Giuliana, la bella esposa de Armando Olmos.

Recordaban a Laura, la dulce maestra muerta sin saber cómo ni por qué, de la misma forma que recordaban a Miguel Varela y Jacinto Rufo, quienes murieron en igual forma. En la misa de cada domingo, el cura pedía rezar por el descanso de sus almas, y decía que la justicia de Dios tarda, pero llega.

Todos son culpables hasta que demuestren su inocencia, dice por ahí cierto Código en derecho latinoamericano. En Santa Clara del Maíz existen en especial cuatro sospechosos, que a larga distancia, pudieron matar al azar a cuatro personas.

Para todos el motivo pudo ser, entre otros, diversión. Bajo la apariencia de un cordero, muchas veces podemos encontrar un león, y viceversa. El comportamiento humano tiene etapas, alguien que en el pasado no mataba ni una mosca, guarda un antagónico viviendo en él, que un día cualquiera se aburre de ese ser reprimido que fue, y hace su aparición su otro yo; alguien que quiere pasarla bien entreteniéndose y matando a su gusto, para desquitarse del tiempo que desperdició atrapando moscas.

Muchas veces el ser humano hace cosas de las que no se arrepiente porque goza, y del gozo y diversión, todos tenemos hambre. Hay cierto morbo como preludio de placer sexual, que nos atrapa y no nos suelta, hasta no llegar al estallido del clímax.

No existe respuesta incuestionable a la interrogante. Pero podríamos rondar por los campos de la psicología y la moral. Los instintos son animales desatados. Entonces, ¿el ser humano no piensa, no es tan racional como parece? No, sí es racional, lo que no es, es ser humano cien por ciento. Los instintos animales muchas veces lo superan. Podemos cambiar de celular, casa, auto, computadora, cónyuge, pero después de miles de años de evolución, seguimos siendo los mismos en cuanto a conducta.

El asesino pudo ser alguien que quería mostrarse inteligente a sí mismo, dándole jaque mate al comisario, a quien consideraban un “superior”, un mandón, en ocasiones híbrido de dictador. En Santa Clara decían de él, que tenía complejo de Superman, y si no se ponía la capa para volar sobre el pueblo, era por gordo y viejo. Además de que por ahí, no había casetas de teléfonos públicos para vestirse.

Por otra parte, al comisario podrían querer desacreditarlo sus mismos colegas. La política aplasta tenaz; tiene radares para detectar conatos de políticos en desarrollo, un buen consejo es que no hay que sobresalir demasiado como persona honrada (acuérdense de Lincoln, Kennedy, y del candidato mexicano Luis Donaldo Colosio; todos ellos asesinados cobardemente). Sin un político afiliado a un partido, destaca, tiene enemigos en los partidos opositores; tremors que salen por debajo de la tierra y se llevan a la víctima jalándola por los pies. Igualmente desata odio entre los miembros de su propio partido, que no quieren cambios drásticos, ya que según sus viejos estatutos, demasiada virtud no es recomendable, que no estamos en un convento, señores, los débiles suelen ser los perdedores. Pueden prometer, eso sí, que eso no empobrece; dar es lo que aniquila.

Respecto a Giuliana, dos veces infiel y falsa con su ex marido: la primera vez con el verdadero padre de su hija, y la segunda con Armando. (Y quién sabe con quién más, uno no está ahí para vigilarla). Mientras ella vivió en el pueblo, no apareció ningún muerto en restaurante alguno. Y siendo los crímenes a larga distancia, pues…

El otro puede ser Carlos, que pasaba temporadas fuera de su casa, y quien después del accidente por fuego provocado, no se le vio por casi un año. Él además de fármacos, vendía por su propia cuenta hierbas medicinales, pudiendo conocer y tener acceso al tejo, el veneno administrado a las víctimas. Cierto que cuando revisaron su inventario, no lo encontraron, pero el hombre no iba a ser tan estúpido como para no esconderlo.

Carlos solía tener de vez en cuando ráfagas de chef, dictadas por su paladar y aconsejadas en voz baja por su estómago. De esa manera le llegó la ráfaga colorida y fresca de una ensalada la cual bautizó con su nombre. Consistía esta en zanahorias, jícamas y betabeles crudos y rayados; aderezados con una salsa a base de tamarindos ácidos, azúcar, sal y el infaltable chile piquín en polvo. Orgulloso como estaba de su creación, querría llamar la atención, comercializar más su producto, el cual, cuando le era posible, él personalmente entregaba en el Restaurante Santa Clara. Bien pudo ser que en una de sus ráfagas de creatividad culinaria, mezclara un poquitín del veneno, ahí, como quien no quiere la cosa. Acaso la ira, el aburrimiento y por qué no, cierto rechazo que sentía, le impulsaran a cometer los crímenes. Era un hombre muy mujeriego, y si como creemos, estaba medio castrado, o castrado del todo, pues…

Como bien le había platicado Armando a Beatriz, Carlos lo había buscado una vez, solicitándole información para comprar almendras en hojuelas, pues quería sustituir los cacahuates, ingredientes que llevaba su famosa ensalada “Carlos”, por otra cosa menos autóctona. “¿Por qué ese desprecio a los humildes y mexicanísimos cacahuates?” Le había preguntado Armando: “Las hojuelas de almendra son carísimas. En todo caso, cambia los cacahuates por pepitas de calabaza tostada. O bien, semillas de girasol, que son muy nutritivas”. “Sí, claro. Y matamos dos pájaros de un tiro al promover tus girasoles. Quiero almendras; tú que has viajado tanto, dime dónde puedo comprarlas”… “Supongo en California; no sé. Puedo investigar. Recuerdo haber visto por allá, cultivo de almendros. Son árboles no muy grandes. Y bellísimos que se cubren por completo de rosa y blanco. No estaría mal traer algunas plantas para las calles de Santa Clara”, concluyó Armando, quien no cesaba en su búsqueda de atraer turismo al pueblo.

Pudo ser también el canadiense James Holt. Ah maldito acomplejado e impotente, no se entendía ni él mismo. Ese es quien más lejos se fue de Santa Clara. Tan lejos como el otro mundo. Uno de los cuatro crímenes (contando el de Poncho Animal), se cometió siendo residente de ese otro mundo donde vivía, es cierto, pero bien pudo ser él, el causante de los primeros tres.

Está Rodrigo Salgado, porque ya lo dice el dicho “Cuando el río suena, piedras lleva”. Un narcotraficante es alguien que quita las piedras del camino, no como buen ciudadano preocupado por limpiar el planeta, sino pensando que ese acto hará camino despejado para cuando pase la aplanadora de su red. Rodrigo no sabía, al principio, que Armando estaba desahuciado. Afiliado en otro partido político, querría lentamente entrar como humedad, y sentarse después en la silla del águila. Eso únicamente lo podía conseguir, demostrando la inutilidad del actual comisario. Por otro lado, está el hecho de que tenía mucho dinero sin origen conocido. Cuatro, cinco años trabajando como obrero en Estados Unidos, no son suficientes para poseer una industria lechera como la suya. Siendo mal pensados, (que para eso estamos), bien pudo él, contratar un sicario para que matara a cambio de dinero, cumpliendo órdenes y sin tener conocimiento de los motivos. Tal y como si fuesen crímenes al azar.

¿Y en qué forma se cometieron estos asesinatos de cuatro personas escogidas al azar? ¿Cómo fue que las víctimas consumieron el alcaloide derivado del tejo?

Excelente pregunta. La antigua Cultura Griega llegó a la verdad pensando. Pensar es el mejor lubricante para la oxidación cerebral.




Epílogo

 

Queridísima Beatriz:

Hace dos años ya nos despedimos sin adiós; algo importante quedaba sin resolver entre nosotros. Nuestras manos, voces y deseos, no pudieron desprenderse alejándose para siempre. Hoy te escribo para definitivamente despedirme. Como dice la Biblia, hay un tiempo propicio para cada cosa, y el momento de la revelación llegó como tenía que llegar, como llega todo, de improviso, en su momento; de la misma forma que la muerte.

Al principio me perdía en disertaciones, envolvía trozos separados de lo que pasó, para juntarlos después; mi raciocinio no daba para más. Eran ideas fatalistas, hipótesis absurdas; un día creía acercarme a la respuesta, al otro me alejaba. El miedo a morir dejando los crímenes como historia pasada, me horrorizaba. Me había hecho experto en agudezas y no veía los resortes de la trampa. Me llenaba constantemente de una ira que modificaba y calmaba, para volver a lo mismo. Mi mente encerraba las imágenes, presas ahí, obsesivas y sin aire, encerradas en lo mismo. Parecía que yo mismo, muy en el fondo, no deseaba obtener una respuesta.

Hoy elijo las palabras precisas para contarte el final, porque ahora soy todo yo, una respuesta.

Una tarde conversando, mejor dicho, recordando lo que conversamos acerca de James Holt, y las patologías psicópatas, llegué a la conclusión de que de verdad, era un enfermo de esos. Giulliana, (quien ha regresado a Los girasoles), me empujó en esa dirección. Es de sobra conocido que ustedes las mujeres, son mucho más suspicaces que los hombres; ella en realidad, guardaba frescas conversaciones sostenidas con él. Aunque yo presentía algo en la oscuridad, hablando con ella me llegó el rayo de luz que esperaba. Tú y yo, estábamos en la dirección correcta cuando lo describíamos psicópata, y tontamente abandonamos la idea sin maduración. Quizá porque yo nunca, y quizá tú tampoco, habíamos pensado en dos criminales, sino en uno. Por otra parte Laura, tu hermana, murió después que James. Eso le daba a él la marca de la inocencia, a pesar de que, efectivamente, fue solo uno el criminal: un monstruo sin conciencia, un maldito loco llamado James Holt.

Hago paréntesis aquí para decirte que ambos, Giulliana y yo, recordamos que él, ya viviendo en Santa Clara, había pasado unos días en Escocia. Casualmente ese es uno de los lugares donde abunda el tejo.

La herencia que me legó, además de la casa, incluía objetos personales. Llegué a maldecirme a mí mismo, porque si de casualidad entre esos objetos, había uno que encerrara una pista confirmando mi sospecha, todo quedaría sin solución, ya que sus pertenencias las había regalado a una organización humanitaria con el encargo de que las subastaran. Ya no quiero más objetos recogiendo polvo en mi casa, está llena de todo eso, y Guilliana piensa igual.

En cambio los libros (muchos de los cuales viste tirados en los corredores de la casa, secándose de la humedad), los acomodé en una habitación destinada a biblioteca pública, en la misma comisaría.

Todo fue pensar en aquel viaje de James a Escocia. Y mi otro yo, desde mi interior profundo, hizo una petición, casi una orden: “Giulliana, dile a Rodrigo que me mande todos los libros que están en la biblioteca; los que pertenecieron a James Holt. Absolutamente todos”.

Pues bien, Rodrigo Salgado me envió los libros aquí. Tomé los libros uno a uno, los ojee en forma apresurada, los sacudí abiertos esperando que de sus páginas cayera la justicia que pedíamos a gritos. Era yo un arqueólogo buscando el enlace, aquella vertebra que me llevaría a completar el esqueleto largamente esperado ¡Y ahí estaba, Beatriz, ahí, entre esas páginas acartonadas de nubes color sepia, escribió su plan diabólico!

En un libro de poemas en francés…, en la página en blanco de la portada, escrito por su propia mano, decía lo siguiente:

Escocia, y anotaba una fecha de más de cinco años atrás. Luego línea aparte: “He conseguido la toxina. Ahora voy al parque nacional a buscar dos trozos de madera, uno de su tronco y otro de sus ramas. Creo que bastara con tres o cuatro pulgadas de largo, para cortar dos docenas de mondadientes. A mi regreso, en los dos restaurantes, distribuiré los palillos. Antes de afilarlos, dándoles la forma precisa para que se confundan con los otros, deben ser remojados algunos días en la substancia. Colocaré primeramente una docena de ellos, después la otra”.

¿Te das cuenta, Beatriz? Te lo transcribo aquí tal y como está escrito ¡Qué mente, tan afanosamente retorcida! Con todo cálculo distribuyó los palillos de dientes en las diferentes mesas de los restaurantes más visitados. Los mezcló con los otros en una suerte de baraja mortal. Si alguien lo vio hacerlo, no importaba, pensaría que había tomado un palillo y sin querer se le fueron otros; simplemente los regresaba al recipiente sobre la mesa donde suelen estar colocados para comodidad de los comensales.

Sabemos con seguridad el destino que tuvieron tres de los palillos; del resto todo son conjeturas. Es muy factible que otro lo haya tomado el hombre alcohólico que murió en el restaurante Santa Clara, a quien no se le practicó una autopsia. En el caso de Miguel Varela probablemente el cocinero, para preparar su plato, haya tomado él o los palillos de las mesas del propio restaurante, y no de la cocina. José Bravo en cambio, picó los trozos de queso, aceitunas y camarones ensartándolos en palillos tomados de su mesa. Ramón, quién lo acompañaba a comer picando del mismo plato, tuvo suerte.

Seguramente algunos de los mondadientes fueron a dar a la basura, cuando el primer cierre y limpieza de los dos restaurantes. Porque la muerte se negaba a irse y los propietarios y empleados no hicieron el trabajo como les ordené, hubo por lo menos dos que permanecieron para ser tomados por José y Laura. James Holt, quien para ese tiempo se encontraba ya en el infierno, no pudo colocar más palillos y sustituir así, a los que se desecharon con la limpieza.

Todo esto es una cruel y perversa tirada de dados. Si el autor del juego ya había desaparecido ¿por qué tenía que quedar la muerte disimulada sobre la mesa?

Hoy temo a la prensa y estoy en duda si comunicarlo o no. En todo caso se dará a conocer el hecho cuando yo haya muerto. Porque como te insinué una vez, mi permanencia en la tierra, se acaba pronto.

Para mi bien, creo que cuando me vaya, todos me tendrán como un buen comisario y le pondrán mi nombre a una calle.

Querida mía, no tengo nada más que agregar. He hablado con Victoria y ella me ha contado que terminaste tu carrera, te casaste y hoy estás esperando tu primer bebé. Te debes ver muy linda embarazada.

Recuérdame con cariño, y perdona mi ceguera por no haber buscado ni pensado suficiente.

Te quiere, Armando.
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